Club de los amigos malos

JULIO SAN FRANCISCO PUBLICA LIBRO SOBRE LUCHA DE LOS PERIODISTAS CUBANOS

2011-07-28T02:35:00.000-07:00

Madrid, 27 jul (EFE).- El periodista cubano Julio San Francisco cree que el desafío de sus colegas disidentes, de los que viven en la Isla y de los expatriados consiste en seguir luchando por la libertad de prensa "hasta que llegue la transición a la democracia".

San Francisco es el autor de los "Apuntes para el estudio del Movimiento Cubano de Periodismo Independiente", su octavo libro, que acaba de poner a la venta en Internet y en el que narra pormenores de este Movimiento en cuyos orígenes participaron Rafael Solano, Raúl Rivero y él mismo.

"Quería contar la historia del Movimiento antes de que se perdiese", dijo hoy a Efe el periodista, al recordar el nacimiento de Habana Press, la primera agencia cubana de noticias "privada y libre".

San Francisco explica que ese proyecto sólo duró un año, al cabo del cual, después de presiones contantes por parte de las autoridades cubanas, sus integrantes afrontaban penas de treinta años de cárcel.

El autor recuerda cómo las políticas aperturistas de la 'perestroika' y la 'glasnost' generaron una serie de cambios en las publicaciones periódicas procedentes de la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

Las revistas "parecían otras", dice San Francisco, y añade que a través de esas publicaciones que llegaban a la Isla empezaron él y sus colegas a tener "noticias de los crímenes del comunismo".

A partir de ahí, los periodistas oficiales cubanos empezaron "a disentir" y decidieron hacerle frente al régimen informando de lo que sucedía en Cuba desde sus propios puntos de vista.

"Nos arrestaron varias veces; a Rafael Solano lo tuvieron detenido en ocho ocasiones a lo largo de un año", dice San Francisco.

Este periodista recuerda que la primera noticia que transmitió desde la agencia fue la muerte de su madre, fallecida en La Habana ante la falta de una medicina que necesitaba para controlar su tensión arterial.

Esa información era subversiva, dice, porque denunciaba cómo "en la potencia médica cubana una persona moría por la falta de unas tabletas para la tensión alta".

Entre otros motivos, la agencia también fue precursora, afirma el periodista, porque envió a las emisoras de Miami (Florida) las noticias que el Gobierno de Cuba ocultaba; informaciones que eran escuchadas de forma clandestina en la Isla, "sobretodo por las noches".

Además de las noticias destinadas a las emisoras de la Florida, Habana Press producía noticias destinadas a las radios locales Mambí y Martí.

El autor recuerda también la presión policial a que fue sometida la agencia, con grupos de la policía política "vestidos de verde olivo, portando armas largas y pasando el día dando vueltas cerca de la sede de la agencia, haciendo chillar las ruedas de sus patrullas".

Otra medida contra los periodistas afectó la casa de San Francisco, que durante 43 días tuvo el teléfono pinchado día y noche: "Trece timbrazos cada veintiún minutos las veinticuatro horas del día; No se podía saber cuál era la llamada de un amigo que nos llamaba desde el exterior, y teníamos que cogerlo".

Todos estos y otros recuerdos consignados en los "Apuntes para el estudio del Movimiento Cubano de Periodismo Independiente" conforman una parte de la historia de Cuba que San Francisco no quiere que se pierda.

Julio San Francisco cree que "la lucha" de los periodistas cubanos disidentes, enfrentados todos "a un estado todopoderoso y perfectamente totalitario", es la misma para los están dentro o los muchos que viven "desterrados" en muchos lugares del mundo.

Y destaca cómo, "cuando acabaron" con 'Habana Press', en octubre de 1997, ya existían otras siete u ocho agencias en la Isla, y hoy su número a crecido hasta unas cincuenta en las catorce provincias de Cuba.

Julio San Francisco: "De la Literatura no podrán desterrarme"

2011-05-14T04:52:00.000-07:00

ENTREVISTA DEL PERIÓDICO ESPAÑOL "EL NOROESTE":

http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2011/05/09/julio-san-francisco-de-la-literatura-no-

La Feria de Fráncfort , Cornelia Funke, Ken Follet, Katharina Hacker, Élmer Mendoza y Julio San Francisco elogian el libro digital

2010-10-08T03:25:00.000-07:00

Acertó Julio San Francisco al publicar su obra completa en Lulu.com y Bubok.es. La Feria de Fráncfort , Cornelia Funke, Ken Follet, Katharina Hacker, Élmer Mendoza coinciden en la importancia del libro digital. He aquí un amplio reportaje sobre el tema:

http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2010/10/06/acerto-julio-san-francisco-al-publicar-s

Novela “Prensa Gulag” promovida por Portaldelescritor.es, Literaturate.com y Editorialgrupobuho.com

2010-07-20T04:55:00.000-07:00

ANTES HABÍA sido promovida por Librosparadescargar.com y por la sección de Cultura de la prestigiosa agencia internacional española de noticias EFE, cuya nota, en Español y en Inglés, la tomaron cientos de medios en todos los formatos de todo el mundo.

La novela “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente” del escritor Julio San Francisco, con prólogo del académico de la Academia Española de la Lengua Luís María Anson, acaba de ser promovida por las importantes páginas literarias Portal del Escritor. com, Literaturate.com y Editorial Grupo Buho.com.

Prensa Gulag cuenta la historia del surgimiento del Movimiento Cubano de Periodismo Independiente (libre), del cual el autor es uno de los fundadores en La Habana, aunque optó por crear una historia de ficción con el propósito de que se conociera este capítulo de la lucha de la oposición cubana, pero en forma de suspenso y de manera entretenida. Cuenta con casi 600 folios.

De Prensa Gulag dice el prestigioso académico Luís María Anson que el lenguaje de esta novela "es certero, conmovedor, provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de lirismo y procacidad", y subraya que se trata de una obra "de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre".

Cuatro de los presos políticos que han llegado a España en estos días son periodistas y pertenecen a este Movimiento, entre ellos los viejos amigos del autor, Julio César Galvez y Omar Rodríguez Saludes, este último fotógrafo de Habana Press, la primera agencia de este tipo en Cuba, de la que el autor de Prensa Gulag era subdirector y es miembro fundador. (Sonsoles Jimena)

SITIO PARA “LEER EL PRIMER CAPÍTULO”:

http://www.prensagulag.com/vista-previa-prensa-gulag.pdf

SI DESEA ADQUIRIR LA NOVELA PRENSA GULAG, ENTRE AQUÍ:

ES RECOMENDABLE QUE LOS LECTORES DEL ÁREA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, CANADA E IBEROAMÉRICA ENTREN EN ESTE ENLACE, PUES LES RESULTARÁ MÁS BARATA O, EN CASO DE QUE NO PUEDAN ENTRAR, LO COPIEN Y LO PEGUEN EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://www.lulu.com/product/tapa-blanda/prensa-gulag/6012494

ASIMISMO, SE LES SUGIERE, POR LAS MISMAS RAZONES, A LOS LECTORES DEL ÁREA DE ESPAÑA Y EL RESTO DE EUROPA QUE ENTREN EN EL SIGUIENTE ENLACE Y QUE, TAMBIÉN EN EL CASO DE QUE NO PUEDAN ACCEDER DIRECTAMENTE, IGUALMENTE LO COPIEN Y LO PEGUEN EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://www.bubok.com/libros/19080/Prensa-Gulag

EN AMBAS WEB, O SEA, EN LULU.COM Y EN BUBOK.ES, EXISTEN ADEMÁS LAS OPCIONES DE ADQUIRIR LA VERSIÓN DIGITAL (E-BOOK), QUE ES AÚN MUCHO MÁS BARATA.

TAMBIÉN PUEDEN ENTRAR AL DOMINIO DEL AUTOR

http://www.prensagulag.com/

DONDE APARECEN REUNIDAS LAS DOS LIBRERÍAS VIRTUALES ANTERIORES Y A LAS QUE SE PUEDE ENTRAR PINCHANDO EN LOS BOTONES QUE LAS IDENTIFICAN, MIENTRAS QUE EN EL ÚLTIMO BOTÓN PUEDE LEERSE EL PRIMER CAPÍTULO EN PANTALLA.

DECLARACIÓN DE LA CONVENCIÓN INTERNACIONAL ANTICOMUNISTA SOBRE LOS ÚLTIMOS HECHOS RELACIONADOS CON CUBA

2010-07-07T04:08:00.000-07:00

DECLARACIÓN DE LA CONVENCIÓN INTERNACIONAL ANTICOMUNISTA SOBRE LOS ÚLTIMOS HECHOS RELACIONADOS CON CUBA

Ante las maniobras que realiza actualmente la tiranía cubana, a nivel nacional e internacional, con la participación de contrapartes que le hacen el juego e ignoran, con actitud colaboracionista y el propósito de contribuir a perpetuar el statu quo en la isla, la existencia de la heroica oposición cubana, la Convención Internacional Anticomunista

DECLARA:

1.- Que no acepta ninguna salida para Cuba que no pase por la liberación inmediata e incondicional de todos los presos políticos, la libertad de asociación, la libertad de empresa, la libertad de prensa y la participación activa y libre de todos los sectores de la oposición cubana de dentro y de fuera de Cuba,

2.- Que la única opción legítima para Cuba es la transición de la tiranía hacia la democracia, mediante elecciones libres, en un plazo no mayor de dos años y bajo supervisión de observadores internacionales.

2.- Que a la tiranía cubana todos los amigos del pueblo cubano y defensores de la democracia sólo deben exigirle que abandone su cincuentenario poder totalitario y criminal,

4.- Que en el momento actual, en que está en juego el futuro de Cuba, es imprescindible la unidad de la oposición cubana, de dentro y de fuera de Cuba, pasando por alto nuestras diferencias tácticas, contra nuestro único enemigo: la tiranía de los Hermanos Castro, con el propósito de lograr una gran coalición de todas las fuerzas opositoras que se convierta en una verdadera opción que la tiranía no pueda ignorar, y

5.- Que recabamos el apoyo internacional de todas las personas humanas y jurídicas, de todos los gobiernos y de todas las instituciones de buena voluntad que deseen el bien del pueblo cubano para que podamos llegar al Día de la Elección del Primer Presidente de la Transición hacia la Tercera República.

6.- Que esperamos que todos los periodistas y medios de prensa, de todos los formatos actuales, amantes de la democracia y la libertad, así como del bienestar y la felicidad del sufrido pueblo de Cuba difundan esta Declaración, de todas las formas a su alcance, como aporte de su grano de arena a nuestra larga y desigual lucha.

¡LA ÚNICA ESTRATEGIA VÁLIDA SE DEFINE EN UNA FRASE: UNIDAD AL FIN DE TODA LA OPOSICIÓN CUBANA!
¡VIVA CUBA LIBRE!

FIRMADO:

Por el Grupo Central Coordinador
Convención Internacional Anticomunista

Humberto L. Illa (Coordinador)

Julio Feliciano Martínez Garcia - Julio San Francisco (Coordinador - Director Oficina Europa)

Juan José López (Coordinador)

Lázaro Garcia Cernuda (Coordinador)

Reynaldo Soto Hernández (Coordinador)

Leonel Molejón Almagro (Asesor Jurídico para el Tribunal Internacional Anticomunista)

Isandra P. Gisbert (Notaría-Logística-Actas)

Belkis Bigles (Informática – Difusión)

TODOS LOS LIBROS DE JULIO SAN FRANCISCO EN LULU.COM Y BUBOK.COM

2010-06-12T07:02:00.001-07:00

Libros de Julio San Francisco en Lulu.com y Bubok.com: "Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente - novela", "Nada y otros cuentos del absurdo", "Misterio del interior - relatos satíricos", "Todo mi corazón y otros agravantes, poemas escritos en La Habana y Madrid", "Así en la cama como en el cielo - poemas eróticos", "El desterrado - poemas del destierro..." y "Tengo que estar enamorado - décimas de amor".

Hélos aquí:

http://www.prensagulag.com

Prensa Gulag, web de un periodista libre

2010-06-11T06:45:00.000-07:00

http://www.prensagulag.com

¿Qué es el E-book como libro no convencional y como instrumento tecnológico?

2010-04-09T15:05:00.000-07:00

Pinche sobre este link para saberlo y si no puede entrar cópielo y péguelo en la barra de direcciones:

http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2010/04/09/ique-es-el-e-book-como-libro-y-como-inst

El escritor cubano Julio San Francisco vende "on line" toda su obra literaria, según EFE

2010-03-01T07:21:00.000-08:00

El escritor cubano Julio San Francisco vende "on line" toda su obra literaria

Noticias EFE

Madrid, 23 feb (EFE).- El escritor cubano Julio San Francisco, "desterrado" en España desde hace trece años, acaba de poner a la venta "on line" toda su obra literaria a través de dos librerías virtuales, donde también ofrece gratis algunas de sus obras para los cubanos que residen en la isla.

San Francisco informó en una nota remitida a Efe, que pone a la venta en la red siete libros, entre los cuales destacan la novela "Prensa Gulag", publicada hace tres meses y con la que rinde homenaje a "aquellos cubanos que han dado su vida por la libertad de prensa" o que permanecen en prisión por ese motivo, y el poemario "El desterrado", que contiene toda su poesía del destierro.

La obra de San Francisco se puede adquirir, desde Estados Unidos e Iberoamérica en el portal Lulu.com, y en Bubok.es para hacerlo desde Europa.

Además, se podrán adquirir "on line" sus cuadernos de relatos "Nada y otros cuentos del absurdo" y "Misterio del Interior (cuentos satíricos)", así como los poemarios "Todo mi corazón y otros agravantes", "Así en la cama como en el cielo (poemas eróticos)" y "Tengo que estar enamorado (décimas)".

San Francisco (Matanzas, Cuba, 1951) ha decidido también ofrecer de forma gratuita, tanto en Lulu.com, como en Bubok.es, su novela "Prensa Gulag" y su poemario "El desterrado" a los cubanos que residen en la isla, así como a "otras personas que no tengan la suficiente solvencia económica".

"Ambos hechos no tienen precedentes entre los escritores cubanos del exilio", asegura el novelista y poeta.

Con estas iniciativas, San Francisco, que hace doce años tuvo que tomar la decisión de venirse a España porque "la alternativa" era pudrirse en la cárcel, culmina una etapa de trabajo literario de 31 años, 20 de los cuales los ha compartido con su lucha por la libertad de prensa en Cuba.

San Francisco fue subdirector y miembro fundador de Habana Press, "la primera agencia de prensa privada y libre en la isla en el último medio siglo", según afirma el escritor, quien desde que llegó a España, hace 13 años, ha continuado esa lucha en su "segunda patria".

"Mi tercera patria es la Literatura", dice a Efe este poeta que cuando llegó a España traía una "verdadera joya literaria" de la Policía Política cubana en su pasaporte: "Permiso salida definitiva, por un término de definitivo". Esa es "la modalidad moderna del destierro", afirma San Francisco, que ya reflejó esa dura realidad en uno de sus poemas más famosos, "El desterrado".

PUEDE ADQUIRIRSE VIRTUALMENTE POR PRIMERA VEZ OBRA COMPLETA DE JULIO SAN FRANCISCO A TRAVÉS DE LULU.COM Y BUBOK.ES

2010-02-17T16:20:00.000-08:00

HE AQUÍ TODA LA INFORMACIÓN EN EL SIGUIENTE LINK. EN CASO DE QUE NO PUEDA ACCEDER PINCHANDO EN ÉL, "CÓPIELO Y PÉGUELO" EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2010/02/17/puede-adquirirse-en-la-red-por-primera-v

UN SALUDO CORDIAL. julio san francisco

ENTREVISTA A JULIO SAN FRANCISCO EN EL PERIÓDICO ESPAÑOL "LA OPINIÓN" CON MOTIVO DE SU NOVELA "PRENSA GULAG"

2010-01-26T11:51:00.001-08:00

ESTE ES EL TRABAJO QUE HIZO EL PERIÓDICO ESPAÑOL "LA OPINIÓN" DE MURCIA CON MOTIVO DE MI NOVELA "PRENSA GULAG". FUE ESCANEADO Y, PARA PODER VERLO Y LEERLO A TAMAÑO NORMAL EL INTERESADO DEBERÁ GUARDARLO COMO UNA FOTO EN EL ESCRITORIO DE SU ORDENADOR Y DESPUÉS AUMENTAR LA IMAGEN SEGÚN LE SEA NECESARIO. ESPERO QUE LES GUSTE. UN SALUDO CORDIAL. julio san francisco

PROPONDRÁ EL GOBIERNO CONSTITUCIONAL CUBANO A LA ACADEMIA SUECA QUE OTORGUE EL NÓBEL DE LA PAZ 2010 AL PRESO POLÍTICO OSCAR ELÍAS BISCET

2010-01-24T11:57:00.000-08:00

PROPONDRÁ EL GOBIERNO CONSTITUCIONAL CUBANO A LA ACADEMIA SUECA QUE OTORGUE EL NÓBEL DE LA PAZ 2010 AL PRESO POLÍTICO OSCAR ELÍAS BISCET

EL DESTACADO OPOSITOR CUBANO, ACTUALMENTE EN LA CÁRCEL , PRESIDIRÁ HONORÍFICAMENTE, EN REPRESENTACIÓN DE TODOS LOS PRESOS, EL "ENCUENTRO PATRIÓTICO PARA LA UNIDAD NACIONAL DE LA OPOSICIÓN CUBANA ", AL QUE ESTÁN CONVOCADAS TODAS LAS ORGANIZACIONES DEL EXILIO Y SUS DIRIGENTES EN TODO EL MUNDO, EL PRÓXIMO SÁBADO 30 DE ENERO DE 2010 EN MIAMI.

El Presidente Constitucional de Cuba, Doctor Rodolfo Nodal-Tarafa, informa que en el Consejo de Ministros y Funcionarios celebrado en el día de hoy, Sábado 23 de Enero del 2010, en Miami, se acordó, por unanimidad, designar al Doctor Oscar Elías Biscet Presidente de Honor del Encuentro Patriótico para la Unidad Nacional de la Oposición Cubana que tendrá lugar el próximo Sábado 30 de Enero, en Miami, y en la cual el actual Presidente pondrá su cargo a disposición de la oposición cubana, un hecho sin precedentes desde que existe este Gobierno y en el más de medio siglo de lucha anticomunista de los cubanos dentro y fuera de su patria.

La convocatoria para debatir democráticamente sobre las ideas de la oposición y la unidad nacional cubana, que, por hacerse por primera vez, por su naturaleza, por su singularidad y por su carácter sorprendente, puede ser histórica, y elegir de la misma forma al nuevo Presidente, por estas mismas razones ha tenido una notable acogida en múltiples espacios digitales de todo el mundo y especialmente en la red social FACEBOOK donde ya simpatizantes han creado el "Grupo de apoyo al Gobierno Constitucional Cubano" y la página para inscribirse a la "Reunión para renovación democrática", así como ha originado debates muy fructíferos para el Comité Organizador.

Al propio tiempo en la mencionada reunión también se acordó comunicar al Comité del Premio Nóbel de la Paz , a nombre del Gobierno Legítimo de la nación y el pueblo de Cuba amordazado, la propuesta de que sea el Doctor Biscet el próximo condecorado, en el 2010, con esa distinción Universal, por ser de sobra, por su sacrificio y entrega a la causa de la libertad y la justicia, merecedor de ella.

A fin de iniciar el proceso de elección del nuevo Presidente en el menor plazo posible, el Gobierno Constitucional de la República de Cuba (en el exilio) convoca para esa “(…) primera reunión conjunta el día Sábado 30 de Enero del 2010, a las 10 A .M., (hora de Miami) hasta las 2 P.M., en el “Renaissance Ballrooms” 5910 Southwest 8 th Street (...)"

Dentro de Cuba se está realizando este mismo trabajo de búsqueda de apoyo al Gobierno Constitucional Cubano (en el exilio) y se están obteniendo buenos resultados entre las organizaciones y los opositores. ¡Esta es una noticia muy buena! Nadie queda excluido. Todos, desde cualquier rincón del mundo, pueden asistir a la reunión que se convoca. Queremos erigir un Gobierno en el exilio que sea de todos, con todos y para el Bien de todos, parafraseando al Apóstol José Martí.

Acordó, además, el Gobierno Constitucional Cubano, en la misma sesión del Consejo, dedicar el próximo acto unitario a la memoria de los miles de héroes y mártires en la lucha armada durante los largos años de la primera etapa del castrato totalitario, representados por patriotas del clandestinaje, la brigada 2506, la guerrilla del Escambray y otros muchos levantamientos y desembarcos armados y movimientos pacíficos, donde se dejó testimonio sublime de la voluntad heroica de los cubanos por pelear y morir por su libertad y dignidad, recordando solemnemente nombres como los de Rogelio Gonzáles Corso (nombre de guerra Francisco), Porfirio Ramírez, Comandante Evelio Duque Miyar, Comandante Plinio Prieto, Tony Cuesta y a miles de otros de igual calibre y sacrificio por la patria, que han estado presos o están presos hoy en Cuba, así como a los que aún sufren prisión en cárceles de supuestos aliados o persecución en el extranjero.

Firmado:

Julio San Francisco

Viceministro de Información

Jefe de la Oficina de España para Europa

Gobierno Constitucional Cubano (en el destierro)

WEB DEL GOBIERNO CONSTITUCIONAL CUBANO:

http://www.gobiernoconstitucionalcubano.org

BLOG DEL GOBIERNO CONSTITUCIONAL CUBANO:

http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php

INFORMACIÓN SOBRE LOS "PREMIO NÓBEL" SEGÚN LA ENCICLOPEDIA VIRTUAL WIKIPEDIA:

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel

Escritores cubanos disidentes ganan espacio en Internet con sus obras

2009-12-29T14:11:00.000-08:00

“Prensa Gulag”, de Julio San Francisco, “Qué bueno baila usted”, de Faisel Iglesias, y “Última rumba en La Habana”, de Fernando Velásquez Medina, ganan espacio día a día en la red de redes

Murcia, Diciembre 28.- Tres obras de escritores cubanos desterrados, “Prensa Gulag” (26,700 entradas según el buscador Google), “Qué bueno baila usted” (24,400) y “Última rumba en La Habana” (14, 800), de los disidentes desterrados Julio San Francisco, Faisel Iglesias y Fernando Velásquez Medina, respectivamente, ganan espacio a toda marcha en Internet.

“Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente” es una obra en la cual un periodista, Arturo Estuardo, decide fundar la primera agencia privada de prensa en Cuba y de forma ilegal y perseguida lucha por la libertad de expresión. Su vida está destinada a protagonizar, en medio de traiciones y fidelidades, un hecho sin precedentes en la historia del periodismo mundial, pero deberá pagar el precio de sus ideales. La historia de la lucha por la libertad de prensa en Cuba, una magnífica radiografía de la vida en el país caribeño escrita por uno de los principales protagonistas de esa lucha y un experimentado periodista. Julio San Francisco (Matanzas, Cuba, 1951) es poeta, prosista y periodista disidente y reside desterrado en España.

“Que bueno baila usted” es una obra que narra la vida del sonero más importante de la historia: Bartolomé Maximiliano, "El Benny", Moré, así como los fundamentos de ese fenómeno único que es la música cubana. Con una prosa llena de emoción y poesía, el autor describe el desarrollo musical de "El Benny", conocido como El Bárbaro del Ritmo, desde su humilde infancia hasta sus años de fama y su muerte y constituye, también, una historia de la música cubana y de su instrumento protagónico: la clave. Un libro indispensable para entender, y disfrutar, los orígenes de la música que ha inspirado una innumerable cantidad de de nuevos ritmos y bailes. Faisel Iglesias, (Pinar del Río, Cuba, 1953) es escritor, ensayista y abogado disidente y reside desterrado en Puerto Rico.

“Última rumba en La Habana” es una obra experimental influida por las grandes exploraciones del lenguaje y la forma hechas por Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Fernando del Paso, Manuel Puig y Manolo Granados y los escritores de la “Onda” mexicanos, José Agustín, entre otros. También se singulariza por la intensa intertextualidad cultural, la utilización de canciones, técnicas cinematográficas, diálogos telescópicos y continuos juegos de palabras, todo para penetrar agudamente en el nihilismo y la amoralidad de la actual sociedad cubana. Fernando Velásquez Medina (La Habana, Cuba, 1951) es escritor, crítico de literatura y de cine y periodista cubano disidente y vive desterrado en New Jersey.

Las cifras, variables y con un pequeño margen de error existente siempre en este tipo de búsquedas, fueron tomadas en un monitoreo realizado hoy, 29 de Diciembre, a las 21:17 horas. Indican que la Literatura cubana del exilio interesa a los medios de prensa de todos los formatos y a los cubanos y no cubanos y que, en este caso, los escritores disidentes desterrados, continúan poniendo en alto la cultura cubana fuera de la isla donde impera una tiranía totalitaria desde hace más de medio siglo. San Francisco, Iglesias y Velásquez apuestan fuertemente por la venta y promoción mediante las Nuevas Tecnologías. Los tres libros, día a día, son tomados por cubanos y no cubanos que cuentan con espacios digitales (medios, webs y blogs) en todo el mundo y promovidos desinteresadamente, acto que agradecen profundamente los autores. (Sonsoles Jimena)

¡Ojalá a usted le guste Prensa Gulag! ¡Ojalá usted opine sobre Prensa Gulag! – indicaciones para adquirirla en Internet

2009-12-28T07:49:00.001-08:00

¡Ojalá a usted le guste Prensa Gulag! ¡Ojalá usted opine sobre Prensa Gulag! – indicaciones para adquirirla en Internet

Todo lector que desee adquirir la novela "Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente", (casi 600 folios, según edición en bubok o lulu), del escritor cubano Julio San Francisco, con prólogo del Académico de la Academia de la Lengua Española Luís María Anson, tiene las siguientes opciones:

ES RECOMENDABLE QUE LOS DEL ÁREA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, AMÉRICA CENTRAL, AMÉRICA DEL SUR Y EL CARIBE ENTREN EN ESTE ENLACE PUES LES RESULTARÁ MÁS BARATA O, EN CASO DE QUE NO PUEDAN ENTRAR, LO COPIEN Y LO PEGUEN EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://www.lulu.com/product/tapa-blanda/prensa-gulag/6012494

ASIMISMO, SE LES SUGIERE, POR LAS MISMAS RAZONES, A LOS LECTORES DEL ÁREA DE EUROPA QUE ENTREN EN EL SIGUIENTE ENLACE Y QUE, TAMBIÉN EN EL CASO DE QUE NO PUEDAN ACCEDER DIRECTAMENTE, LO COPIEN Y LO PEGUEN EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://www.bubok.com/libros/19080/Prensa-Gulag

EN AMBAS WEB, O SEA, EN LULU.COM Y EN BUBOK.ES, EXISTEN ADEMÁS LAS OPCIONES DE ADQUIRIR LA VERSIÓN DIGITAL, QUE ES AÚN MUCHO MÁS BARATA Y PUEDE IMPRIMIRSE DIRECTAMENTE EN CASA O LEERSE EN PANTALLA.

El precio de la novela es 17 € (27,40 $, según el cambio). A esto se agrega el costo de envío que añadido al valor del libro sumará el total del gasto que el lector desembolsará y sabrá antes de ejecutar la transacción.

QUIEN DESEE ADQUIRIRLA DIRECTAMENTE A TRAVÉS DEL DOMINIO DEL AUTOR PUEDE ENTRAR A:

http://www.prensagulag.com

Los botones de las librerías on line se encuentran abajo, al final de la página web, en este orden: bubok (para comprar desde Europa), lulu (para comprar desde las Américas) y un tercer botón para leer el primer capítulo y valorar su calidad. Sólo se vende por Internet mediante tarjeta de crédito o depositando en la cuenta que se facilita el importe indicado, hecho lo cual, se hará efectiva la compra. En un plazo de 3 a 10 días le llegará a la dirección que usted indique. ¡Ojalá a usted le guste Prensa Gulag! ¡Ojalá usted opine sobre Prensa Gulag! Puede hacerlo en los espacios virtuales del autor o enviando mensajes a su correo electrónico juliosanfco@yahoo.es

El Autor

Donará Julio San Francisco el 10 por ciento de las ganancias de su novela Prensa Gulag a familiares de periodistas cubanos presos

2009-12-20T06:59:00.000-08:00

NOTA DE PRENSA:

Donará Julio San Francisco el 10 por ciento de las ganancias de su novela Prensa Gulag a familiares de periodistas cubanos presos

El escritor cubano Julio San Francisco, autor de la novela “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente”, donará el 10% de las ganancias de esta obra a los familiares de los periodistas cubanos que estén presos el 3 de mayo, "Día Mundial de la Libertad de Prensa", establecido por la UNESCO, según nota enviada a EFE.

El cheque correspondiente lo entregará en uno de los actos que se realizarán en Madrid dicho día. Del lugar y la hora se informará oportunamente ¡Hay 26 periodistas presos en Cuba! Este hecho no tiene precedentes en la Literatura cubana del exilio.
Como ha anunciado por varias vías, el escritor cubano desterrado en España desde 1997ha lanzado la Campaña Navideña "Prensa Gulag, un exiliado, un ejemplar" con el propósito de promover la venta de dicha novela.

En elogioso prólogo el Académico español Luís María Anson dice de “Prensa Gulag” que el lenguaje de esta novela "es certero, conmovedor, provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de lirismo y procacidad", y subraya que se trata de una obra "de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre".

Prensa Gulag recrea el surgimiento de la primera agencia de prensa privada y libre en Cuba, Habana Press, en 1995, de la que San Francisco fue subdirector editorial y que dio lugar a lo que 14 años después se conoce como el Movimiento Cubano de Periodismo Libre (Independiente), según una nota facilitada por el autor.

Con esta novela, disponible ya en "bubok.es", "lulu.com", San Francisco, de 55 años, rinde homenaje a "todos aquellos cubanos que han dado su vida por la libertad de prensa" o que permanecen en prisión por ese motivo, afirmó el autor en entrevista concedida a la periodista Ana Mnedoza, de la agencia española de noticias Efe.

La novela fue puesta a la venta on line recientemente y la nota inicial, tanto en su original en Español, como su versión en Inglés, ha tenido notable repercusión en medios de prensa, en todos los formatos, de todo el mundo.

Prensa Gulag puede adquirirse a través del dominio del autor http://www.prensagulag.com usando una tarjeta bancaria de crédito o ingresando el dinero en una cuenta que aparece durante la transacción, si se opta por esto. Prensa Gulag está marcada en un precio de 23 euros que vendrían a ser aproximadamente 27,40 dolars en USA. A eso, lógicamente se cargan los gastos del envío por Correo.

PÁGINA WEB POR DONDE PUEDE ADQUIRIRSE "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE", DEL ESCRITOR CUBANO JULIO SAN FRANCISCO CON PRÓLOGO DEL ACADÉMICO ESPAÑOL LUÍS MARÍA ANSON:

http://www.prensagulag.com

ACTUALIZADA PÁGINA "PRENSA GULAG" DE JULIO SAN FRANCISCO

2009-12-16T08:46:00.000-08:00

Aquí el url:

http://www.prensagulag.com

un saludo cordial, julio san francisco

AQUÍ Y ASÍ PUEDE ADQUIRIRSE MI NOVELA "PRENSA GULAG". PARTE DE LAS GANANCIAS SERÁ PARA PERIODISTAS CUBANOS PRESOS

2009-12-14T02:24:00.000-08:00

AMIG@S, HAY 26 PERIODISTAS CUBANOS PRESOS ACTUALMENTE EN MI PAÍS. HE INFORMADO QUE DONARÉ EL 10 POR CIENTO DE LAS GANANCIAS DE MI NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE" A SUS FAMILIARES. LA DONACIÓN LA HARÉ EFECTIVA EL 3 DE MAYO, DÍA MUNDIAL DE LA LIBERTAD DE PRENSA ESTABLECIDO POR LA UNESCO, PERO, DESDE LUEGO QUE, DADA LA CANTIDAD DE ENCARCELADOS, PARA QUE ESTA DONACIÓN PUEDA AYUDARLOS ALGO HABRÁ QUE VENDER MUCHAS NOVELAS POR ESTA RAZÓN EL 10 DE DICIEMBRE, DÍA MUNDIAL DE LOS DERECHOS HUMANOS, LANCÉ LA CAMPAÑA NAVIDEÑA "PRENSA GULAG, UN EXILIADO, UN EJEMPLAR". PRENSA GULAG PUEDE ADQUIRIRSE, DE MOMENTO, SÓLO A TRAVÉS DE INTERNET. QUIENES, CUBANOS Y NO CUBANOS, QUIERAN COLABORAR CON ESTA CAUSA PUEDEN ADQUIRIR DICHA NOVELA EN LOS SIGUIENTES LINK:

EN LIBRERÍA ON LINE DE ESPAÑA BUBOK.ES:
http://www.bubok.es/libro/detalles/19080/Prensa-Gulag

EN LIBRERÍA ON LINE DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRCIA LULU.COM:
http://www.bubok.es/libro/detalles/19080/Prensa-Gulag

FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO AÑO NUEVO. UN SALUDO CORDIAL,

JULIO SAN FRANCISCO
EL AUTOR

BRINDIS POR LOS PRESOS POLÍTICOS CUBANOS

2009-12-05T07:06:00.000-08:00

5-12 de diciembre: maratón internacional por los derechos humanos en cuba

AMIG@S, COMO MIS MÁS CERCANOS SABEN, DESDE MUY JOVEN TENGO UN ESTRECHAMIENTO
VERTEBRAL EN EL QUINTO ESPACIO QUE OCASIONAMENTE ME PRODUCE SACROLUMBALGIA, SOBRE
TODO CUANDO REALIZO ASENTUADOS ESFUERZOS FÍSICOS, ENTRE ELLOS, PERMANECER EN LA MISMA
POSICIÓN DURANTE MUCHO TIEMPO. LAS HORAS QUE HE DEDICADO, FRENTE AL ORDENADOR EN LOS
ÚLTIMOS DÍAS PARA PROMOVER MI NOVELA “PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN
PERIODISTA CUBANO DISIDENTE” Y LA “MARATÓN INTERNACIONAL POR LOS DERECHOS HUMANOS EN
CUBA”, QUE SE EFECTÚA DESDE HOY Y HASTA EL 12 DE DICIEMBRE, ME HA PRODUCIDO UNA
CRISIS AGUDA QUE APENAS ME PERMITE CAMINAR POR LO CUAL NO HE PODIDO PARTICIPAR EN
NINGÚN ACTO DE ESTA HISTÓRICA JORNADA, SIN EMBARGO, A MEDIODÍA, UN AMIGO PASÓ POR MI
CASA A RECOGERME PARA “TOMARNOS UNA COPA”, COMO SE DICE EN ESPAÑA. ACEPTÉ LA YA
TRADICIONAL SABATINA INVITACIÓN. SALÍ DE LA CASA, COMO PUDE. LLEGAMOS AL BAR
“CERVANTES”. MI AMIGO, EL QUE VINO A BUSCARME, PIDIÓ LA PRIMERA RONDA. BRINDAMOS POR
LO QUE SIEMPRE BRINDAMOS: “POR LO QUE SABEMOS”, COMO SIEMPRE DIGO. OTRO INVITÓ LA
SEGUNDA. TAMBIÉN LA TOMAMOS Y, COMO A LA TERCERA VA LA VENCIDA, LLAMÉ AL CAMARERO.
“JUAN, PONLE UNA ESTRELLA DE LEVANTE A VALENTÍN, JUANELO, PEDRO Y LUÍS” Y,
DIRIGIÉNDOME A TODOS, AGREGUÉ “HOY HE ACEPTADO LA INVITACIÓN DE VALENTÍN Y HE LLEGADO
HASTA AQUÍ ASÍ PARA REALIZAR UN BRINDIS SINGULAR, HOY SE DESARROLLA EN TODO EL MUNDO
LA MARATÓN INTERNACIONAL POR LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA. EN CUBA HAY DOSCIENTOS
PRESOS POLÍTICOS, TRES DE ELLOS AMIGOS MÍOS, ADOLFO FERNÁNDEZ SAÍNZ, JULIO CÉSAR
GÁLVEZ Y OMAR RODRÍGUEZ SALUDES. PERMÍTANME QUE HOY BRINDEMOS POR ELLOS, POR ELLOS Y
POR MIS AMIGOS REINALDO Y YOANI, QUE NO SÉ SI PARA LA PRÓXIMA MARATÓN TAMBIÉN PUEDEN
SER PRESOS POLÍTICOS”. “POR LOS PRESOS POLÍTICOS CUBANOS”, DIJERON MIS AMIGOS Y
CHOCAMOS LOS VASOS. FUE UN BRINDIS TRISTE. CUANDO SE LEVANTARON Y VI LA CERVEZA
ESPUMEANTE Y AMARILLA TRAS EL CRISTAL ESCARCHADO SENTÍ VERGÜENZA. NO SÉ SI HICE BIEN
O MAL, PERO AL OBSERVAR EL SIMBÓLICO COLOR PENSÉ EN EL SOL QUE ALGÚN DÍA PODRÁN VER,
LIBRES, LOS PRESOS POLÍTICOS CUBANOS Y EN QUE TAL VEZ ESTE BRINDIS PUDIERA HABER
CONTRIBUIDO A ABRIR LOS CERROJOS. JUZGADLO.

julio san francisco

"Prensa Gulag, un exiliado, un ejemplar". Lanzaré campaña el Día Mundial Derechos Humanos. Donaré el 10 % a los periodistas cubanos presos

2009-12-04T07:19:00.000-08:00

Próximamente daré más detalles.
juliosanfco@yahoo.es
julio san francisco

SI DESEA ADQUIRIR LA NOVELA PRENSA GULAG, ENTRE AQUÍ

2009-12-03T15:28:00.000-08:00

ES RECOMENDABLE QUE LOS LECTORES DEL ÁREA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA ENTREN EN ESTE ENLACE PUES LES RESULTARÁ MÁS BARATA O, EN CASO DE QUE NO PUEDAN ENTRAR, LO COPIEN Y LO PEGUEN EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://www.lulu.com/product/tapa-blanda/prensa-gulag/6012494

ASIMISMO, SE LES SUGIERE, POR LAS MISMAS RAZONES, A LOS LECTORES DEL ÁREA DE ESPAÑA QUE ENTREN EN EL SIGUIENTE ENLACE Y QUE, TAMBIÉN EN EL CASO DE QUE NO PUEDAN ACCEDER DIRECTAMENTE, IGUALMENTE LO COPIEN Y LO PEGUEN EN LA BARRA DE DIRECCIONES:

http://www.bubok.com/libros/19080/Prensa-Gulag

EN AMBAS WEB, O SEA, EN LULU.COM Y EN BUBOK.ES, EXISTEN ADEMÁS LAS OPCIONES DE ADQUIRIR LA VERSIÓN DIGITAL, QUE ES AÚN MUCHO MÁS BARATA.

QUIEN DESEE ADQUIRIRLA MEDIANTE OTRO ESPACIO PUEDE ENTRAR A http://www.prensagulag.com, DONDE APARECEN REUNIDAS LAS DOS LIBRERÍAS VIRTUALES ANTERIORES Y A LAS QUE SE PUEDE ENTRAR PINCHANDO EN LOS BOTONES QUE LAS IDENTIFICAN, MIENTRAS QUE EN EL ÚLTIMO BOTÓN PUEDE LEERSE EL PRIMER CAPÍTULO EN PANTALLA.

El Autor

PRIMER CAPÍTULO DE LA NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE", DE JULIO SAN FRANCISCO

2009-12-02T14:24:00.000-08:00

http://www.prensagulag.com/vista-previa-prensa-gulag.pdf

JULIO SAN FRANCISCO LUCHA POR LA LIBERTAD DE PRENSA TAMBIÉN CON UNA NOVELA

2009-11-30T16:25:00.001-08:00

REPERCUSIÓN INTERNACIONAL DE LA NOTA DE EFE SOBRE LA NOVELA “PRENSA GULAG”, DE JULIO SAN FRANCISCO

2009-11-29T06:01:00.001-08:00

REPERCUSIÓN INTERNACIONAL DE LA NOTA DE EFE SOBRE LA NOVELA “PRENSA GULAG”, DE JULIO SAN FRANCISCO

Apenas unas horas después de que la agencia española de noticias EFE lanzara la nota de Ana Mendoza sobre el lanzamiento on line de la novela “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente”, del escritor cubano Julio San Francisco, con prólogo del Académico Luís María Anson, numerosos medios de prensa convencionales y digitales de todo el mundo han tomado el excelente reporte que contiene una entrevista al autor.

Prensa Gulag fue puesta a la venta el Viernes 27 de Noviembre, a las 12 M, por http://www.lulu.com y http://www.bubok.es, páginas a las cuales puede accederse directamente a través del dominio del propio autor http://www.prensagulag.com donde se encuentran las opciones de “Comprar” en cualquiera de las dos importantes librerías on line. Igualmente puede leerse el primer capítulo de Prensa Gulag pinchando el botón “Leer el primer capítulo”. Los tres botones se encuentran al pie de la página. En ella también aparecen la portada y la sinopsis de Prensa Gulag.

A los interesados de España y Europa se les sugiere adquirirla por Bubok.es y a los de las Américas por Lulu.com pues de esta forma les saldrá más barata. Asimismo, en ambas páginas, existen las opciones de descargas digitales, que son más baratas aún.

He aquí la nota original y su versión al inglés:

Una novela "on line" refleja la lucha por la libertad de prensa en en Cuba

http://www.google.es/search?hl=es&q=Una+novela+%22on+line%22+refleja+la+lucha+por+la+libertad+de+prensa+en+en+Cuba&btnG=Buscar&meta=&aq=f&oq=

Online Novel Details Struggle for Press Freedom in Cuba

http://www.google.es/search?hl=es&q=%22Online+novel+details+struggle+for+press+freedom+in+Cuba&btnG=Buscar&meta=&aq=f&oq=

DOMINIO DESDE DONDE PUEDE ACCEDERSE A LULU.COM Y BUBOK.ES:
http://www.prensagulag.com

PÁGINA DEDICADA A LA OBRA DEL AUTOR:
http://www.portalatino.com/juliosanfrancisco

BLOG DEL AUTOR:
http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php

ESPACIO DEL AUTOR EN FACEBOOK:
http://www.facebook.com/juliosanfco

ESPACIO DEL AUTOR EN TWITTER:
http://twitter.com/JulioSanFco

El autor agradece su apoyo a todas las personas que lo han apoyado en este proyecto. (Sonsoles Jimena, Asistente)

La novela Prensa Gulag, de Julio San Francisco, se lanzará por lulu.com y bubok.es hoy viernes a las 12 M. (hora peninsular española)

2009-11-23T16:25:00.000-08:00

La novela Prensa Gulag, de Julio San Francisco, se lanzará por lulu.com y bubok.es el próximo viernes a las 12 M. (hora peninsular de España, 6 AM. en Miami)

Prensa Gulag tiene elogioso prólogo del prestigioso académico de la Academia de la Lengua Española Luís María Anson

España, Noviembre, 27.- “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente”, primera novela del escritor cubano desterrado Julio San Francisco, se lanzará por lulu.com y bubok.es hoy viernes a las 12 M. (hora peninsular de España, 6 AM. en Miami).

La trama de “Prensa Gulag” se basa en el surgimiento de la primera agencia de prensa privada y libre en Cuba, Habana Press, de la que San Francisco fue cofundador y subdirector editorial, del Movimiento Cubano de Periodismo Libre y de Concilio Cubano, hechos que ocurrieron en La Habana en 1995 – 1996.

De la obra, de 538 folios, dice en el prólogo el prestigioso académico de la Academia de la Lengua Española, Luís María Anson “El lenguaje de esta novela es certero, conmovedor, provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de lirismo y procacidad” (...) "Una novela, en fin, ésta que el lector tiene entre las manos, de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre".

En “Prensa Gulag” un periodista disidente, Arturo Estuardo, decide fundar la primera agencia privada de prensa en Cuba y de forma ilegal y perseguida lucha por la libertad de expresión. Su vida está destinada a protagonizar, en medio de traiciones y fidelidades, un hecho sin precedentes en la historia del periodismo mundial, pero deberá pagar el precio de sus ideales.

Prensa Gulag por primera vez trata el tema del surgimiento del Movimiento Cubano de Periodismo Libre (Independiente) y la forma en que luchan desde 1995 los periodistas cubanos por la libertad de prensa en las entrañas de un país comunista, un hecho sin precedentes en la Historia del Periodismo en el mundo.

“Subrayo finalmente -dice San Francisco en las palabras del autor- que esta es una novela, pues, con fondo de ficción y trasfondo autobiográfico y que ofrece información patriótica con trama de entretenimiento”. El también poeta, autor de “El desterrado”, mueve a los personajes en medio de ideales, lucha, amistad, amor, persecuciones policíacas, agentes infiltrados, teléfonos pinchados. Prensa Gulag podrá adquirirse en lulu.com y bubok.es a través del dominio del autor www.prensagulag.com (Sonsoles Jimena)

DOMINIO DESDE DONDE PUEDE ACCEDERSE A LULU.CON Y BUBOK.ES:
www.prensagulag.com

PÁGINA DEDICADA A LA OBRA DEL AUTOR:
www.portalatino.com/juliosanfrancisco

BLOG DEL AUTOR:
http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php

ESPACIO DEL AUTOR EN FACEBOOK:
http://www.facebook.com/juliosanfco

ESPACIO DEL AUTOR EN TWITTER:
http://twitter.com/JulioSanFco

"TORTURA PARA UN DOMINGO" - ENTREVISTA A JULIO SAN FRANCISCO DE JULIO SANTONIO RODRÍGUEZ SANTANA

2009-11-01T12:56:00.000-08:00

EL DESTERRADO CUBANO EN MÉXICO JULIO ANTONIO RODRÍGUEZ SANTANA ACABA DE HACER UNA LARGA ENTREVISTA A JULIO FELICIANO MARTÍNEZ GARCÍA (JULIO SAN FRANCISCO), EN LA CUAL EL POETA, PROSISTA Y PERIODISTA CUBANO TAMBIÉN DESTERRADO HABLA DE NUMEROSOS ASUNTOS, HASTA HOY INÉDITOS, DE SU VIDA, SU OBRA Y SU LUCHA. HÉLA AQUÍ:

http://generacionorigeneshomenaje.blogspot.com/2009/11/el-microfono-de-los-poetas-desterrados.html

INFORMACIÓN A MIS AMIGOS SOBRE LA PRÓXIMA PUESTA EN VENTA DE MI NOVELA "PRENSA GULAG"

2009-10-28T16:51:00.000-07:00

INFORMACIÓN A MIS AMIGOS SOBRE LA PRÓXIMA PUESTA EN VENTA DE MI NOVELA "PRENSA GULAG"

AMIG@S, LES INFORMO: TRABAJAMOS A DESTAJO PARA QUE MI NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE", ESTÉ A LA VENTA EN LULU.COM EL 24 DE NOVIEMBRE, DE MODO QUE LOS INTERESADOS EN ADQUIRIRLA PARA SÍ MISMOS O COMO REGALO DE NAVIDAD PUEDAN CONTAR CON UN MES PARA OBTENERLA ANTES DEL 24 DE DICIEMBRE. CUANDO YA ESTÉ ON LINE LANZARÉ LA CAMPAÑA, AUTOFINANCIADA, POR FACEBOOK Y POR GOOGLE, APARTE DE DARLA A CONOCER POR LOS MEDIOS DIGITALES MÁS IMPORTANTES DEL EXILIO Y POR LAS PÁGINAS WEB Y BLOG CUBANOS Y NO CUBANOS QUE DESEEN PROMOVERLA. POR SU PARTE, MIS AMIGOS JULIO ANTONIO RODRÍGUEZ SANTANA Y ALEXEI DÍAZ-PAZ HAN LANZADO A LA VEZ, A TRAVÉS DEL GRUPO "PRENSA GULAG", DE FACEBOOK, LA CAMPAÑA "PRENSA GULAG, CADA EXILIADO UN EJEMPLAR", CUYO URL PONGO A CONTINUACIÓN Y AL QUE PUEDEN SEGUIR INCORPORÁNDOSE LOS YA INTERESADOS. IGUALMENTE NUMEROSOS AMIGOS DE MI ESPACIO EN FACEBOOK ME HAN PROMETIDO TODA SU AYUDA, EN LO TOCANTE A PROMOCIÓN, QUE ESTÉ EN SUS MANOS, SIN CONTAR CON LA DIFUSIÓN QUE PUEDAN DARLE ALGUNOS MEDIOS NO CUBANOS CON LOS QUE TENGO CONTACTO, Y MIS COMPAÑEROS DE VIAJE ÍTACA AQUÍ. PUEDO ADELANTARLES QUE, A PRIORI (HABRÁ QUE ESPERAR POR LOS RESULTADOS DE VENTA Y DE CRÍTICA) ME SIENTO SATISFECHO CON LO ESCRITO Y CON TODO LO HECHO HASTA HOY. A QUIENES SE HAN INTERESADO EN ELLA, A LOS QUE YA APOYAN ESTE PROYECTO, A QUIENES ME HAN PROMETIDO SU AYUDA, GRACIAS. ESPERO NO DEFRAUDARLOS. julio san francisco

URL DEL GRUPO DE FACEBOOK "PRENSA GULAG" PARA LOS INTERESADOS EN ADQUIRIR LA NOVELA:

http://www.facebook.com/group.php?gid=120854831911&ref=ts

Palabras introductorias de Julio San Francisco a su novela "Prensa Gulag" con prólogo del académico Luis María Anson

2009-08-31T16:04:00.000-07:00

Durante estos 12 años de destierro en España he recordado mucho aquel mediodía, de mediados de 1995, cuando, más movido por la necesidad de vender un artículo que por el imperativo de luchar por la libertad de prensa, llegué a la casa de Raúl Rivero, y después de una conversación breve, el gran poeta y periodista, hoy también en el destierro en España, me dijo,

“Julito, te convoco a que te incorpores ha Habana Press”.

El 1ro. De Mayo de 2009, a las 12 M. (hora de Cuba) se cumplieron 14 años de la fundación de Habana Press, la primera agencia de prensa privada y libre en Cuba en medio siglo de tiranía totalitaria.
Aquél doblemente histórico día, el periodista Rafael Solano, emitía desde la isla al éter el primer despacho puramente, estrictamente, pulcramente noticioso, libre.

El oyente cubano, dentro de la isla, oía por primera vez, una voz de locutor altamente profesional –aquella voz ya conocida, que ahora traía un contenido distinto del del periodismo oficialista, 20 ó 30 líneas opuestas a la tiranía castrista que desconcertaron durante meses a la policía política cubana y su cuartel general: la tenebrosa Villa Maristas, pues tendrían que empezar de inmediato a combatir algo para lo cual sí no tenían ni previstos, ni antídotos.

Un grupo de jóvenes –tan patrióticos como tan desconocedores de cómo se redactaba el lead de una nota noticiosa, encabezados por Osmel Lugo, del histórico Partido 30 de Noviembre,- lo secundaban.

Con aquellas 20 ó 30 líneas y la despedida “Rafael Solano – Habana Press” quedaba inaugurada dicha agencia y, sin saberlo nadie, lo que muy pronto pasó a llamarse “Movimiento Cubano de Periodismo Independiente”, que siempre he preferido – y así lo he hecho- denominarlo libre.

ANTECEDENTES

Los vientos de la perestroica soplaban sobre La Habana ‘contaminando’ de un nuevo tipo de información, entre otros, a los propios informadores oficiales del momento, en tanto que los luchadores pacíficos cubanos emitían notas, fundamentalmente en el área de denuncia de violaciones de Derechos Humanos, desde todos los rincones del país.

Rafael Solano ya no trabajaba en Radio Rebelde, Raúl Rivero ya no trabajaba en Tribuna de La Habana, yo no trabajaba ya en Trabajadores.
Algunos otros periodistas, como nosotros, o habían sido despedidos de los medios oficiales o habían renunciado a ellos. Nos sentíamos, en general, frustrados y estafados. Estábamos en la calle. Queríamos hacer algo desde nuestra profesión contra la tiranía, pero no sabíamos cómo.

Contábamos, sin embargo, con antecedentes también en el campo de la información: recuerdo –que me perdonen los que pueda olvidar- el caso de Pablo Reyes con su grabadora por las calles recogiendo testimonios libres de los pocos cubanos que se atrevían a hablar para, como los defensores de los Derechos Humanos y los dirigentes de los partidos políticos –todos ilegales y perseguidos hasta hoy- ofrecer una información alternativa al pueblo cubano.

EL MÉTODO

Era muy sencillo. También muy riesgoso. Llamar al teléfono de Radio Martí, fundada en 1985, o de una de las muchas emisoras cubanas o no cubanas de Miami (que se oían en Cuba), las cuales pagarían dicha llamada, grabarían nuestros despachos y, de rebote, en directo o en diferido, se oirían en determinados puntos cardinales de todo el territorio nacional cubano dada la proximidad (90 millas – 180 kilómetros) entre la consta Norte cubana y la costa Sur americana.

Iniciábamos así un hecho sin precedentes en la Historia del periodismo mundial: luchar por la libertad de prensa desde el mismísimo corazón del monstruo totalitario comunista agrupados en una agencia sui géneris.

EL APRENDIZAJE

No era muy sencillo. No sabíamos qué estructura se necesitaba. No contábamos con otros medios que no fueran, en la mejor de las manifestaciones de las “Nuevas Tecnologías”, con una vieja máquina de escribir, en la peor, con un bolígrafo colectivo. No teníamos amplio staff. No había una política editorial definida y, finalmente, no poseíamos un método eficaz, una caja mundial de resonancia y una red de apoyos internacionales. Surgían dos criterios fundamentales: uno, elaborar comentarios y artículos, fundamentalmente, y venderlos a medios en Estados Unidos e Hispanoamérica a través de representantes en Miami. Dos, por un lado, elaborar comentarios y artículos, fundamentalmente, y venderlos a medios en Estados Unidos e Hispanoamérica a través de representantes y, simultáneamente, diariamente, emitir despachos noticiosos en los horarios informativos estelares de Radio Martí y de todas las emisoras posibles de Miami. También en medios de prensa escrita de la capital del exilio cubano como El Nuevo Herald y el Diario Las Américas. Europa aún nos quedaba muy lejos.

Ese mismo año, en Septiembre, ocurren dos hechos decisivos para la concreción y el lanzamiento del insólito proyecto de Habana Press y de su extensión a lo que pronto se convirtió en El Movimiento Cubano de Periodismo Libre: empieza a gestarse Concilio Cubano, desde la inteligencia y la valentía de su Delegado Nacional, el brillante abogado demócrata Leonel Morejón Almagro, hoy también en el destierro, en Estados Unidos, y el no menos brillante periodista demócrata, también cubano, Raúl Rivero, también hoy en el destierro, en España, después de una larga escala en la cárcel, de la directiva hasta entonces de Habana Press, decide fundar CubaPress. Ya habíamos aprendido algo, seguramente.

En Habana Press nos quedamos su Director y Fundador, Rafael Solano, Premio Rey de España de Periodismo 1988, y yo, -entonces conocido como Julio Martínez por mis textos en el periódico, primero Victoria, de Isla de Pinos, y, después, en el periódico nacional Trabajadores- como Sub Director Editorial. Teníamos establecido con Morejón Almagro –por mi amistad con el Miembro Fundador de la Corriente Agramontista, organización de juristas independientes y Fundador de NATURPAZ, organización de ecologistas independientes- el compromiso de que nuestra agencia sería la agencia de Concilio Cubano. Así sería y así fue. Solano y yo empezamos a crear el embrionario staff y mientras el Director captaba al brillante periodista Héctor Peraza Linares, yo lo hacia con el no menos brillante editor de celuloide Joaquín Torres Álvarez.

También contamos con Jorge Olivera Castillo, Lázaro Lazo y el fotógrafo Omar Rodríguez Saludes. Solano y yo nombramos como nueva representante de Habana Press en Miami a la querida Iraida Montalvo, pues la amiga Nancy Pérez Crespo, representante nuestra hasta la fundación de CubaPress, había pasado a ser la representante de esta agencia. En Puerto Rico designamos, también como representantes, a Sergio Ramos y Belkis Rodríguez. La también amiga querida Rosa Berre ponía on line nuestros textos en CubaNet. Este capital en recursos materiales y humanos alcanzaba para satisfacer nuestra ilusión, para cumplir nuestra misión.

Todos reportábamos desde un lugar de La Habana de cuyo nombre sí quiero acordarme, El Caballo Blanco, del barrio habanero San Miguel del Padrón, donde estaba –y está- la casa de la familia Solano, diariamente, con nuestros nombres propios, para Radio Martí y otras emisoras de Miami.

Ocasionalmente, también para Puerto Rico. Intentamos hacer lo mismo para España, pero no fue posible. Las naves estaban quemadas. La suerte estaba echada.

CONCILIO CUBANO

El hecho de que Habana Press haya dado a conocer las Bases de Concilio (la primera información sobre este primer e histórico intento de unidad de los pacíficos demócratas cubanos dentro del país), la caída en La Habana de octavillas lanzadas en su apoyo por Hermanos Al Rescate, los acuerdos de la única reunión clandestina de la dirección nacional de Concilio Cubano, el juicio contra su delegado nacional, el abogado Morejón Almagro, la comunicación de que no podría efectuarse la reunión en Concilio anunciada para el 24 de Febrero de ese año 1996 porque dicho intento había sido aplastado por la represión y el derribo de las avionetas de Hermanos Al Rescate en aguas internacionales –donde fueron asesinados vilmente los pilotos Carlos Acosta, Armando Alejandro Jr., Mario de la Peña y Pablo Morales- por un lado desató la furia de los demonios que cayeron con todos sus tridentes contra aquella Junta Directiva de Habana Press, a saber, Rafael Solano, Héctor Peraza Linares y quien suscribe, entonces Julio Martínez, hoy Julio San Francisco, la única de una agencia libre cubana que ha sido desterrada en pleno hasta hoy. Por otro, los dioses tampoco se quedaron con las manos atadas y Habana Press, en aquella temprana fecha ya tenía ganado el reconocimiento de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), el Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ, por sus siglas en inglés), Reporteros Sin Fronteras (Reporters sans frontières), entre otras de periodistas y medios, en tanto que Amnistía Internacional y numerosas organizaciones de Derechos Humanos monitoreaban nuestro destino en el infierno. Nos apoyaban igualmente numerosas personalidades y organizaciones del exilio, entre ellas el Grupo de Apoyo a la Disidencia Interna, de Chuny Montaner. Cuando tomamos el avión –o mejor, cuando nos obligaron a ser tragados por el avión de “salida definitiva por un término de definitivo” a Solano, a Peraza y a mí, el querido y valeroso Joaquín tomó el relevo y, poco después, también fue a parar a las entrañas de uno de esos pájaros metálicos que vuelan y que, como en nuestros casos, en manos de una tiranía se convierten en buitres y no transportan turistas, sino “gusanos”, carroña enamorada.

Concilio Cubano y Habana Press, con sus hombres en La Habana y sus amigos allende los mares, fueron –y siguen siendo- los hechos que lanzaron, sin páginas webs ni blogs, ni red sociales, un hito informativo sobre la oposición interna a la tiranía cubana, dieron la versión real de la vida en Cuba en una dimensión informativa nunca conocida hasta entonces y se convirtieron, probablemente sin pretenderlo, en materia de estudio de los programas de Historia del Periodismo en Cuba en las futuras facultades de Ciencia de la Comunicación en todas las universidades del mañana, donde habrá de decirse que, en las peores circunstancias, un grupo, cada vez más numeroso de periodistas cubanos demócratas, cumplieron con su deber de informadores y dejaron un testimonio ético para el ejercicio de esta misionera profesión en la Cuba Libre.

14 años después, el Movimiento Cubano de Periodismo Libre se ha consolidado de forma irreversible. Existen incontables agencias libres en todo el país, incontables periodistas libres en todo el país, que, como en aquellos históricos días de privaciones, temeridades, riesgos, miedos, siguen luchando desde Cuba por la libertad de prensa con teléfonos siempre pinchados y corazones siempre heridos. Entre ellos, Jorge Olivera Castillo, encarcelado en la Primavera Negra Cubana y en libertad condicional por enfermedad en mi patria, y Omar Rodríguez Saludes, preso aún. Por otro lado, en desde el exilio durante medio siglo incontables periodistas cubanos, algunos ilustrísimos, han escrito la misma metáfora de lucha por la libertad de expresión, de prensa, por la libertad.

Solano, -a quien pertenece además la autoría del magnífico y simbólico nombre de Habana Press- Peraza, Joaquín, Olivera, Saludes, Raúl y yo rememoramos aquellos días, con la pequeña dosis de satisfacción que puede entregarnos esta entrega, con dolor y rabia: Lazo yace en una tumba, Saludes, como ya dije, en un calabozo cubano, Olivera, prisionero en la cárcel grande cuyos muros son la mar roja, cuya alambrada son los tiburones hambrientos, nosotros, Rafael Solano, Raúl Rivero, Héctor Peraza, Joaquín Torres y yo, en el destierro.

Todavía en Cuba empecé a escribir sobre esta historia un texto que titulé Corto Cuento contra Castro, que alcanzó 500 páginas y que era una mezcla de novela, relato, testimonio, ensayo, autobiografía, periodismo literario o de creación. Finalmente consideré que nunca debía publicarlo y lo destruí. Publiqué entonces, ya en el destierro, los ensayos El Movimiento Cubano de Periodismo Libre, un hecho sin precedentes en la Historia del Periodismo Mundial, Los cinco grupos de periodistas oficiales cubanos y La gran estafa y las Letras Cubanas, así como los reportajes Octavillas sobre La Habana, La reunión clandestina de Concilio Cubano, El juicio de Leonel, y la –digamos- crónica sobre mi amor con la cantante mexicana, Amparo Ochoa, titulada Amor y drama de Amparo Ochoa en La Habana, vivencia esencial recogida en este libro.

Todos ellos han tenido gran difusión en la red y en todos ellos está la síntesis de aquella realidad dura vivida e interpretada por mi con la mayor exactitud que me fue posible. Algunos de esos textos fueron publicados en más de 100 páginas web de todo el mundo, aunque el récord, en mi caso, lo tiene otro sobre el gran cantautor Silvio Rodríguez que, en seis meses, apareció en 203 espacios digitales. El más importante de todos, Octavillas sobre La Habana, se publicó originalmente en el periódico digital CubaNet y en el sitio de Hermanos Al Rescate y probablemente aún pueda encontrarse en más lugares del ciberespacio.

Subrayo finalmente que esta es una novela, pues, con fondo de ficción y trasfondo autobiográfico. Dice en el prólogo el prestigioso académico de la Academia Española de la Lengua, Luís María Anson, Prensa Gulag “a mi me ha llegado al alma”. Ojalá a todos sus hipotéticos lectores también les llegue al alma. Los dejo con aquellos hechos noveladamente recreados.

El Autor

A PUNTO DE APARECER LA NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE", DE JULIO SAN FRANCISCO, CON PRÓLOGO DEL ACADÉMICO DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA, LUIS MARÍA ANSON. EN ELLA SE NARRA CÓMO SE GESTARON Y DESARROLLARON LA AGENCIA, HABANA PRESS, Y EL MOVIMIENTO QUE ELLA ORIGINÓ. HE AQUÍ UNA DE LAS WEBS POR LAS CUALES SE PONDRÁ EN VENTA PRÓXIMAMENTE:

PRENSA GULAG:
www.prensagulag.com

FRAGMENTOS DE "PRENSA GULAG" EN:
http://elclubdelosamigosmalos.blogspot.com/

PÁGINA LITERARIA DE JULIO SAN FRANCISCO:
www.portalatino.com/juliosanfrancisco

ESPACIO DE JULIO SAN FRANCISCO EN FACEBOOK:
http://www.facebook.com/home.php?

LANZAN AMIGOS DE JULIO SAN FRANCISCO EN FACEBOOK CAMPAÑA "PRENSA GULAG, CADA EXILIADO UN EJEMPLAR"

2009-08-26T13:19:00.000-07:00

He aquí la información:

http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2009/08/26/lanzan-amigos-de-julio-san-francisco-en-

gracias a todos por ese importante apoyo, julio san francisco

Si quieres apoyar la promoción de la novela "Prensa Gulag" de Julio San Francisco entra en este grupo de Facebook

2009-08-22T06:46:00.001-07:00

http://www.facebook.com/group.php?gid=120854831911&ref=ts

Novela de Julio San Francisco se venderá por prensagulag.com, lulu.com y bubok.es

2009-08-07T06:43:00.001-07:00

LA NOVELA TIENE elogioso prólogo del prestigioso académico de la Academia de la Lengua Española Luis María Anson

Caravaca de la Cruz, Agosto 6.- “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente”, primera novela del escritor cubano desterrado Julio San Francisco, se venderá próximamente por el propio dominio del autor prensagulag.com, lulu.com y bubok.com

La trama de “Prensa Gulag” se basa en el surgimiento de la primera agencia de prensa privada y libre en Cuba, Habana Press, de la que San Francisco fue cofundador y subdirector editorial, del Movimiento Cubano de Periodismo Libre y de Concilio Cubano, hechos que ocurrieron en La Habana en 1995 – 1996.

De la obra, de 450 folios, dice en el prólogo el prestigioso académico de la Academia de la Lengua Española, Luís María Anson “El lenguaje de esta novela es certero, conmovedor, provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de lirismo y procacidad” (...) "Una novela, en fin, ésta que el lector tiene entre las manos, de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre".

En Prensa Gulag “Un periodista disidente, Arturo Estuardo, decide fundar la primera agencia privada de prensa en Cuba y de forma ilegal y perseguida lucha por la libertad de expresión. Su vida está destinada a protagonizar, en medio de traiciones y fidelidades, un hecho sin precedentes en la historia del periodismo mundial, pero deberá pagar el precio de sus ideales”.

“Subrayo finalmente -dice San Francisco en las palabras del autor - que esta es una novela, pues, con fondo de ficción y trasfondo autobiográfico”. El también poeta, autor de “El desterrado”, mueve a los personajes en medio de ideales, lucha, amistad, amor, persecuciones policíacas, teléfonos pinchados. (S.J.)

SITIOS DE INTERNET DONDE SE VENDERÁ “PRENSA GULAG”:

www.prensagulag.com

www.lulu.com

www.bubok.es

PRIMEROS PÁRRAFOS NOVELA "PRENSA GULAG" DE JULIO SAN FRANCISCO

2009-08-04T06:45:00.000-07:00

M abrió los muslos, encorvó las piernas y, cogidas con ambas manos por las rodillas, contorsionada, jadeante y sudada, dijo "me has sacado la vida, c...", mientras Arturo Estuardo se preguntaba por primera vez "¿Quién será esa Amparo Bailén?”. Empezaría así en 1994 una bellísima y dramática historia de amor que sólo el comunismo o la muerte podrían destruir, entre quien era entonces la voz femenina más importante del Bolero en España y un periodista cubano, Arturo Estuardo.

Aquella noche M lo había invitado a cenar en su chalet a las afueras de Nueva Gerona, la capital de Isla de Pinos, paradisíaco paraje en medio del mar al sur de Cuba. Arturo aceptó el gesto a la importante poetisa cubana con la condición de que ella prepararía la cena, él escribiría la cuartilla para su periódico, irían a la cama y, cumplida la misión, él partiría hacia la redacción, pues se trataba de una noticia de cierre para la primera plana del siguiente día.

En la cocina, M se las veía con viandas, frutas, vegetales y salsas y, en su estudio, él se las arreglaba con los conocidos qué, cómo, dónde y cuándo que debe responder cualquier lead periodístico bien escrito. Era una nota de rutina dando a conocer los cantantes que asistirían ese año al prestigioso Festival del Bolero de La Habana, cuya subsede principal sería la pintoresca ciudad de Nueva Gerona en la turística Isla de Pinos. En la relación que le habían entregado en la delegación de Cultura había leído, entre los nombres de la argentina Mercedes Sosa, la peruana Tania Libertad, la dominicana Sonia Silvestre, el cubano Portillo de la Luz, por primera vez, el de la mujer que se convertiría en el gran amor de su vida y que ya nunca podría separar de su azarosa historia y de su incansable corazón: Amparo Bailén.

Arturo se levantó, se vistió, le dio un último beso a M en la mejilla, le acarició con la mano derecha el pie izquierdo en rol de amante perfecto, y fue a entregar las susodichas veinte líneas que todo el turno de guardia estaba esperando en el periódico Victoria, voz del Pueblo Revolucionario, en la isla cubana.

Cuatro noches después la Plaza del Guerrillero Heroico -bautizada así en homenaje a Ernesto Guevara- estaba impresionantemente engalanada y recibía a los autores e intérpretes más prestigiosos del bolero en Cuba, México, Colombia, España.

Como los jefes de páginas culturales pueden tomarse algunos pequeños privilegios, Arturo se reservó cubrir precisamente ese escenario donde actuaría la cantante española. Recuerda Arturo que, por una razón (¿una premonición, una clarividencia, una corazonada?) que aún no ha podido explicarse, se sentía inhabitualmente nervioso hasta que los presentadores dijeron "Y para cerrar este maravilloso espectáculo de esta maravillosa noche caribeña, ¡De España, Amparo Bailén y su orquesta!”. Amparo cantó “En el balcón aquel”, “En el tronco de un árbol” y “Lágrimas Negras”. La primera noche del Festival había sido cerrada con broche de oro, la de Amparo y la de Arturo estaba por comenzar sin causa y sin móvil, como ocurre siempre que el gran amor toca a las puertas de un corazón preparado para él.

En medio del típico nerviosismo y trasiego de un camerino, Arturo pasó por el lado de Amparo Bailén con la intención de abordarla y de entrevistarla, pero se le veía muy ocupada cambiando impresiones con sus músicos, diciéndoles lo que no le había gustado y dándoles indicaciones para el siguiente día. Esperó un poco y, cuando había quedado sola con su guitarra, se acercó.

-¿Cansadita? - le dijo

-Alguito -le dijo ella con una muy bien disimulada sonrisilla y una no menos disimulada mirada de mujer flechada y flechante.

-Le ayudo a guardar la guitarra -le dijo, mientras se presentaba como periodista cubano que cubría el Festival y le metía la guitarra en el estuche.

-Estuvo muy bien -agregó y, consciente de que disponía de poco tiempo -Mire, tengo que pasar por el periódico a redactar lo de esta noche, pero me gustaría verla antes de que se oculte esa luna, ¿Dónde está hospedada, Amparo?

-En la habitación 13 del hotel Colony

-¿Me esperará?

-Le esperaré, le dijo Amparo.

Pasó por la redacción, entregó la noticia y alrededor de las 3 de la madrugada llegó al Colony, el mejor hotel de Isla de Pinos, el único que está junto al mar y el que queda más lejos de Nueva Gerona.

Entró, miró hacia todas partes y de un grupo de gente que iba y venía, que hablaba y reía, salió Amparo corriendo hacia él al tiempo que Arturo corría hacia ella. Se abrazaron como si se conocieran de toda la vida, como si se estuvieran esperando desde toda la vida. Se desabrazaron, quedaron con los brazos cruzados, frente a frente, mirándose por todo lo que no se habían mirado en sus existencias hasta ahora separadas, y, sin proponerse nada, sin acordar nada, como si cada quien hubiera adivinado lo que habría de hacerse, cruzaron el concurrido salón, la piscina, anduvieron hacia un largo muelle de madera, de doscientos metros, que partía en dos pedazos la espuma del mar, con los cuerpos no saben de qué forma entrelazados, y, al final, ya en un banco también de madera, el banco más al sur de Cuba, Amparo le dijo:

-¿Quién lo iba a decir?

-Yo, yo -le dijo él- desde que leí tu nombre por primera vez. Sabía que mi amor sería no a primera vista, sino a primera lectura. Como esos amores en los que tanta gente no cree –bromeó.

Y, debajo de la luna más fermosa que ojos humanos hayan visto, se dieron el primer beso y regresaron rápidamente a la habitación porque no había Dios que aguantara el frío salobre de aquella noche en aquella isla de Cuba.

-¡Qué original he sido! Traerte aquí, a esta hora, con el frío que hace.
- Sí que has sido original.

Entre uno que otro Mojito, preparados por Arturo, se amaron claros, intempestuosos, sencillos y profundos como el mar que se veía desde la terraza de la habitación 13.

-¿Para dónde vas cuando salgas de Cuba? –le preguntó Arturo.

-De aquí voy a Nicaragua. Participaré en Managua, en el Teatro Ruben Darío, en una velada solemne de recordación de la Revolución Sandinista –le responde Amparo.

-¡Qué bien! Me encantaría ir –dice Arturo- Yo admiro mucho a los sandinistas. Siempre me he sentido muy identificado con su revolución, con Sandino, con Ernesto Cardenal, el que era ministro de Cultura, incluso le dediqué un poema a la revolución sandinista en el ’79 y se lo entregué después en La Habana al Comandante Tomás Borge, entonces ministro del Interior sandinista.

-Allá tengo buenos amigos, Enrique Mejía Godoy, Carlos Mejía Godoy y Los Palacagüina –dice Amparo.

-Saluda de mi parte, por favor, a Carlos Mejía Godoy, que es mi amigo también –le pide Arturo

-Después iré a México, a ofrecer unos cuantos conciertos, -dice Amparo- en el Café Concert, de México, y en el Auditorio Nacional, con Gabino Palomares y otros trovadores mexicanos. Tengo un buen programa de audiciones por delante para esta temporada.

-¿Por casualidad conoces al periodista Juan José Dalton, el hijo del poeta salvadoreño Roque Dalton? –pregunta Arturo- A Juan José lo conocí en La Habana, cuando él estaba aquí exiliado y yo colaboraba con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Yo los ayudaba a editar un modesto boletín, hacía la parte periodística.

-No, no lo conozco. De Roque Dalton sí he oído hablar –responde Amparo.

-Tiene un poema precioso que se titula Desnuda y que creo que dice “Como cuando naciste desnuda entre mis piernas…” No te fíes mucho en cuanto al autor de este verso, tal vez sea de William Shakespeare...

Amparo salió ese mismo día, a las 5 en punto de la tarde, hacia Varadero donde tendría que actuar esa noche, Arturo fue a despedirla a la terminal aérea de Nueva Gerona porque él, por motivos ineludibles de trabajo, no podía acompañarla a la famosa playa azul. La vio por televisión. Abrió su parte con el bolero que más le había gustado a él, Lágrimas Negras, y Arturo la aplaudía desde la redacción de su periódico. No se vieron más durante ese viaje de ella a Cuba.

-Arturo, tienes que presentarte urgentemente en el Salón del Partido. Hay una reunión extraordinaria -le dijo Humberto Martínez, el diseñador del periódico que había recibido la misión especial de ir a buscarlo, en su moto azul MZ, donde vivía.
Arturo acababa de bañarse. Lavó el calzoncillo, las medias, cerró la casa y, montado detrás de la moto azul, fue llevado hasta la redacción del periódico Victoria que era donde estaba el salón del núcleo del Partido Comunista de ese órgano de prensa. No le extrañó a Arturo nada que no fuera la vertiginosa velocidad de un viaje que no tenía, según su recalcitrante ingenuidad, por qué haber sido obviamente anormal. Entró a la redacción, donde saludó a sus subordinados como todos los días y fue saludado por ellos como todos los días. Atravesó el largo pasillo central que conducía al salón situado al final de la segunda planta. Como todos los militantes, abrió, sin ningún ritual, directamente la puerta y, como siempre, encontró una mesa circular con 12 sillas, un búcaro en el centro, sin flores, tres ceniceros, una agenda y un bolígrafo, como siempre, delante de cada silla y, también como siempre y en la pared que quedaba de frente a la puerta de entrada, dos fotos, una más grande, de Fidel Castro, vestido de comandante en jefe, con una gran mochila, en una gran montaña, y otra de su hermano, Raúl, también de comandante.

El núcleo del Partido Comunista al cual Arturo pertenecía tenía 11 militantes, de ellos, tres formaban el secretariado, José, secretario general, Dora, secretaria organizadora, y Belkis, secretaria ideológica, pero había otra cosa anormal, la silla número 12 estaba ocupada por el siempre encartonado segundo secretario del comité provincial del partido en Isla de Pinos, Roberto Franco. Menos los tres del secretariado y el invitado de honor que conocían el misterioso Orden del Día de la reunión, el resto de sus camaradas de lucha lo saludó tan efusivamente, tan cariñosamente, como todas las mañanas, como cualquier tarde, como la más común noche de la vida, sin embargo la citación intempestuosa, la discreción con el Orden del Día -que aún en las reuniones extraordinarias solía anunciarse- y una expresión distinta, ambiguamente legible, anunciaba que algo realmente grave estaba por pasar en poco tiempo. Arturo pensó que seguramente se habría incumplido el importante plan de producción para la exportación de toronjas. Alguien llegó con la cafetera de amargo néctar, los que fumaban encendieron sus cigarrillos y sonó en las cuatro paredes la arquetípica frase con que siempre se iniciaba este tipo de ritual.

-Bien, compañeros, vamos a comenzar -dijo el Secretario General-. Como ustedes y todo nuestro pueblo saben nos encontramos en estos momentos en una nueva etapa de saneamiento de la moral revolucionaria después de los aleccionadores acontecimientos de los apátridas en El Malecón, el pasado 5 de Agosto y que el enemigo ha bautizado como El Maleconazo, a quienes tan contundente respuesta dieron las masas trabajadoras con toda razón airadas y, como siempre, entusiastas y combativas junto a Fidel, el Partido y el Socialismo, pero como el perfeccionamiento del hombre nuevo y nuestra sociedad cualitativamente superior es un proceso continuo hoy tenemos que cumplir la penosa tarea de separar a un compañero de nuestras gloriosas filas, un compañero que ha cometido un grave error de principios, un compañero que ha dejado de ser leal a nuestro glorioso partido y a su Gran Guía y Jefe, Fidel. Sin más, proponemos la separación de las gloriosas filas del partido comunista de Cuba del ciudadano Arturo Estuardo que ha osado establecer relaciones con una extranjera española, la conocida cantante Amparo Bailén.

El secretario calló, miró todas las caras.

-Eso es todo, compañeros. Ustedes tienen la palabra -concluyó.

“Dios los cría y la literatura los une”

2009-07-28T15:06:00.001-07:00

En la foto, de izquierda a derecha, San Francisco, Mari Cruz, Pablo, Jesús, Diego y Juan Antonio

ÓSCAR MARTÍNEZ – EL NOROESTE – EDICIÓN DEL 25 DE JULIO AL 1 DE AGOSTO, 2009, CARAVACA, PÁGINA 5*

Con esa frase inició Julio San Francisco su intervención en la presentación del Club de Lectura de la Cruz que se presentó el lunes 13 de julio. El periodista y poeta cubano afincado en España desde 1997 apadrinó de esa forma el nacimiento de una iniciativa gestada por tres jóvenes caravaqueños amantes de la literatura. Jesús López Melgares, Diego Antonio Robles Sánchez y Pablo López Molina-Niñirola, que aunque son estudiantes de Hispánicas, Clásicas y Biología respectivamente, les une la afición a la literatura y a departir sobre ella.

El acto, celebrado en un ambiente distendido, contó con la presencia de, además del mencionado Julio San Francisco y los tres jóvenes literatos, de la concejala de Cultura, Mari Cruz Pérez, y del bibliotecario Juan Antonio Martínez Piqueras, además de numerosos amigos y familiares de los creadores del club.

La edil de Cultura resaltó en su intervención la felicitación y el apoyo por parte del Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz a esta iniciativa basada en la inquietud por la lectura, animando al resto de jóvenes a que se unan al club.

Juan Antonio Piqueras, que fue el introductor del acto, quiso hacer un paralelismo en el espíritu del nacimiento de este club con la tradición literaria caravaqueña, anclada en hitos tan importantes como el poeta andalucí Abu Hasan Al-Abbas Al-Caravaqui, la decimonónica Sociedad Literaria Caravaqueña, los antiguos premios Albacara o el gran narrador contemporáneo Miguel Espinosa.

Julio San Francisco “padrino literario” del club y en buena parte instigador del mismo leyó unas líneas dedicadas al nacimiento y gestación del Club de Lectura de la Cruz, encaminado a la reivindicación de la poesía y vincular definitivamente la literatura a Caravaca de la Cruz mediante el homenaje a sus más ilustres escritores y el apoyo de iniciativas literarias como medio fundamental del bienestar cultural y colectivo de la localidad. El poeta cubano, recordó asimismo su intervención literaria el pasado 23 de abril en la Casa de la Cultura, donde leyó las primeras líneas del Quijote como viene siendo habitual para celebrar el día de las letras españolas, disponiendo algunas mesas en forma de cruz patriarcal, motivo original del nombre del club. De la misma manera, pidió que la próxima Feria del Libro de Caravaca aumente su calidad y, aunque más corta, que fuese más mediática, con la presencia de escritores reconocidos, que le dieran presencia informativa local, regional e incluso nacional y así convertirla en un referente cultural más de la localidad.

Jesús López Melgares fue el encargado de enumerar los objetivos que persigue el club, que tras convertirse e asociación, pretende ser un punto de encuentro entre aficionados a la literatura en el que puedan intercambiar impresiones y divulgar la literatura caravaqueña.

Pablo López secundó a su compañero Jesús afirmando: “El club tiene que ser un espacio en el que la literatura, en todos sus aspectos, pueda ser desarrollada, y sobre todo, queremos hacer del Club algo serio, que perdure”. Por último, Diego Robles, encargado de buena parte de la coordinación del club, leyó un texto de Kavafis en el que se podían sospechar buena parte de las intenciones del recién creado club, ya que como él mismo declaró: “La literatura sólo se puede explicar con literatura y nosotros, en este viaje a Ítaca, queremos aprender, y aprender de los que saben”.

El Club de Lectura de la Cruz realizará reuniones los últimos sábados de cada mes en local de La Compañía Lounge Club, al que agradecen su colaboración y anunciaron como primera actividad del mismo una mesa redonda con el escritor caravaqueño Luis Leante el 24 de julio, donde también se realizó un firma de libros por parte del autor. Todos los interesados en unirse al club, sin distinción de ideas políticas, ni edades, ni gustos, pueden hacerlo poniéndose en contacto con el club de diversas maneras: a través de su blog: http://clublecturadelacruz.blogspot.com, su correo electrónico: clublecturadelacruz@gmail.com o bien en las redes sociales Facebook: www.facebook.com/lectura.delacruz o en Tuenti: Club Lectura de la Cruz.

*Además de El Noroeste han reflejado destacadamente la presentación social del Club Lectura de la Cruz, Telecarava, Radio Caravaca y la Cadena Ser. (Nota de El club de los amigos malos).

PALABRAS DE JULIO SAN FRANCISCO EN LA PRESENTACIÓN SOCIAL DEL "CLUB LECTURA DE LA CRUZ"

2009-07-18T14:16:00.000-07:00

Estimada Mary Cruz,
Amigos y amigas,

Dios los cría y la Literatura los une, como más adelante podremos ver.

Nunca sabremos la cantidad de proyectos, buenos y malos, que han dejado de efectuarse porque nunca coincidieron y se comunicaron en una bocacalle, en un bar, en un teatro, en un estadium, las personas que hubieran podido idearlos y aplicarlos, aún cuando ambas partes hayan estado paradas o sentadas, tal vez el mismo día, en el mismo lugar, sólo a un metro de distancia, pero no se hablaron. ¡De cuántos hechos horribles nos habremos salvado! ¡Cuántas obras maravillosas nos habremos perdido! Como dice Frank Kafka en su magnífico relato sobre una araña de alambre en la escalera, aquel animal imaginario inventado por él: “Sólo pensarlo, me sobrecoge”.

El 23 de Abril de este año 2009 yo había hecho en la Casa de la Cultura, con la Concejala Mari Cruz, la tradicional lectura en España de la primera página del Ingenioso Hidalgo Caballero Don Quijote de La Macha, del gran Miguel de Cervantes y Saavedra, de mañana. De tarde había ofrecido en el Salón de Actos de dicha Casa una lectura de poemas de mi libro “Todo mi corazón y otros agravantes, poemas escritos en La Habana y Madrid”, editado en la capital española en 2002. De noche, ese mismo día, ofrecería otra lectura, pero con textos no sólo míos.

La idea no podía ser más sencilla: formar con unas cuantas mesas la Cruz de Caravaca y cubrirla con un mantel blanco para que a ella se sentara un grupo de personas a oír una lectura de poesía. Pretendía que esa lectura tuviera una connotación directamente popular porque es el pueblo el que crea la Lengua, porque es el pueblo el que se refleja en la poesía y, por tanto, a la vez, su mayor destinatario. Ya lo he dicho, si los historiadores dejan testimonio del decursar de hechos en el tiempo, los poetas dejamos testimonio de la historia de las emociones humanas, somos cronistas de las emociones. De ahí que, como siempre habrá historiadores, siempre habrá poetas. “Siempre habrá poesía”, como dijera Gustavo Adolfo Becquer. Los hechos y las emociones, la Historia y la Poesía están, pues, tan vinculadas que para comprender al máximo posible el exilio español, por ejemplo, hay que leer tratados de Historia y hay que leer a León Felipe, pero esto solamente, que ya me parecía interesante, aún no me bastaba para completar la argumentación y la conceptualización de la “Lectura de la Cruz”. Conozco las connotaciones que tiene la Cruz de Caravaca para los en general hospitalarios y afectuosos habitantes de esta ciudad, sea estrictamente religiosa o fiestera, o ambas. Era justo y necesario, entonces, que a través de la Lectura de la Cruz la Lengua y la Poesía se vincularan simbólicamente, un día, el 23 de Abril, que me parece el más adecuado, a las Fiestas de la Santísima y Vera Cruz tan importantes para Caravaca como Ciudad Santa, tan importantes para los caravaqueños religiosos, ateos y agnósticos.

Una vez que la idea estuvo meditada, madurada, conceptualizada, una vez que me pareció viable, útil y bella, pusimos manos a la obra Juanjo, Ángel Quintana, y, por supuesto, yo. La ofrecí, como algunos sabrán, en la terraza del bar El Parque, de esta localidad, en la Plaza de los Obispos. Aquella Lectura de la Cruz tuvo como propósito homenajear a Miguel de Cervantes y Saavedra y al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (¿quién es el real?), reivindicar la grandeza de la Lengua Española, reivindicar el soneto como forma métrica insigne de la Poesía, reivindicar la conveniencia de la eticidad en la conducta del escritor y –no por último en la serie, menos importante-, rendir un homenaje a los escritores caravaqueños. A última hora hubo que aumentar el tamaño de la cruz que, de hecho, ya era grande, aunque todas las cruces son grandes. La primera “Lectura de la Cruz” estaba consumada, con culpables, testigos y, al parecer, Jurado y Juicio. El videasta Ángel Quintana la filmó y se ha difundido destacadamente en las más importantes páginas web de todo el mundo.

Caravaca de La Cruz es un pequeño paraíso aquí en la Tierra. En su multisecular existir ha acumulado un valioso y reconocido acervo cultural. Posee importantes intelectuales con importantes obras. Es, en fin, un sitio con Historia, con Cultura y abundante en seres maravillosos. Merece –pienso- todo tipo de buenas iniciativas y consagrados esfuerzos.

De los encuentros que nunca ocurrieron y que mencioné al principio lógicamente no puedo hablar, pero sí puedo hablar de uno que sí ocurrió y que es el que nos tiene hoy aquí. Fue entre el joven intelectual caravaqueño Diego Antonio Sánchez Robles y quien les habla. Nos encontramos una mañana (acaso una tarde o una noche) en un estadium, un teatro, un bar o una bocacalle. Él, con un pequeño grupo de amigos, quería crear una (llamémosle provisionalmente) “entidad/tertulia” que reuniera a personas intelectualmente, afectuosamente, afines y se constituyera en un entorno de investigación, de aprendizaje, de entretenimiento, para el presente, el bienestar y el futuro, esos tres tiempos sustanciales.

Estuvimos hablando largo rato, probablemente nos hayamos tomado un vino (mientras se toma un buen vino pueden surgir muchas cosas, muchas) y surgió el Club Lectura de la Cruz, del cual no hablaré casi nada porque es de ellos, les corresponde hablar a ellos y hablarán ellos. Sólo diré que lo han creado para sistematizar la “Lectura de la Cruz” con lo cual, también en mi opinión, se le añadirá a la ciudad y a la Literatura aquí otro interesante signo de identidad, una peculiaridad sin precedentes en la Historia de la Literatura y, por tanto, una marca nacional e internacional del quehacer de la localidad en el campo de las Letras que beneficiaría a los escritores y los lectores caravaqueños, al pueblo caravaqueño, a Caravaca por la palanca de promoción en que pudiera convertirse al punto de que hasta importantes escritores no caravaqueños lleguen a anhelar ofrecer una “Lectura de la Cruz” cada 23 de Abril. Uno de ellos, no diré si Diego, Jesús o Pablo, dará la segunda “Lectura de la Cruz”, el 23 de Abril de 2010, ya en pleno apogeo del Año Jubilar.

El otro objetivo del “Club Lectura de la Cruz” es realizar y apoyar actividades literarias de toda índole con el propósito de incentivar y desarrollar la creación literaria caravaqueña como medio fundamental para el enriquecimiento espiritual individual y, consiguientemente, el bienestar colectivo.

En este mismo sentido intercambiamos y continuaremos intercambiando opiniones Mari Cruz, Juan Antonio Piqueras y yo para lograr que la Feria del Libro 2010 tenga mayor perfil institucional, sea tal vez más corta, pero más brillante, provechosa y mediática, cuente con una mayor promoción preliminar, con una destacada apertura y clausura, con escritores españoles, especialmente caravaqueños, que firmen libros en la una y en la otra, oferte tantos de los libros escritos sobre Caravaca y, desde luego, posea mayor cobertura de la prensa local, regional y, de ser posible, nacional. Pase a convertirse en una importante Feria del Libro de Murcia y de España. Estamos trabajando para el próximo Año Jubilar 2010, y para el infinito, y lo lograremos. Sí queremos y sí podemos.

Me permitiré lanzar –sin ánimo de que se tomen como proposiciones definitivas- algunas ideal al respecto. Creo que deberían articularse el 23 de Abril, la Feria del Libro y la Lectura de la Cruz. Pienso que ese día debe celebrarse en horas de la mañana el Acto Central en la Casa de la Cultura, al medio día debe inaugurarse la Feria y por la noche debe realizarse la Lectura de la Cruz. Durante todos esos días deben efectuarse homenajes, lecturas, dramatizaciones, talleres literarios, debates de escritura, edición, lectura y Nuevas Tecnologías y darse a conocer el resultado de un concurso literario.

Todo esto requiere un presupuesto, pero mi experiencia en el ejercicio de la vida, el periodismo y, a veces, la política, me dice que los presupuestos se logran finalmente si la actividad u obra que se pretende emprender aporta prestigio o dinero, o ambos, y es de utilidad pública. Todo esto puede aportar todos estos bienes y, además, uso sano y culto del tiempo libre, sobre todo el de los jóvenes. O sea, aporta riqueza cultural y atracción turística. Sería importante y se difundiría. No podemos olvidar que lo que no existe en la prensa no existe. Ese es un viejo lema de mi profesión, aunque estoy hablando, además, desde mi experiencia acumulada como promotor cultural, como miembro de comités organizadores de ferias del libro, como miembro de jurado de concursos literarios, como aquel joven que en 1979 -30 años atrás era un Diego, un Jesús, un Pablo- y fue presidente de la Asociación de Jóvenes Escritores y Artistas Hermanos Sainz, en una isla de Cuba que se llama Isla de Pinos, e, incluso, como escritor, como lector, como vendedor de libros, como alguien que con los libros ha hecho de todo, y, sobre todo, disfrutarlos y, por tanto, llegar a comprender cuán útiles pueden ser y cuánto pueden decidir la vida de un ser humano, especialmente si el primero que se lee se lee a temprana edad y es un libro de los que llamo marcador de caminos, como el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, pero un ser humano no se hace con un libro, se hace con muchos libros y con mucha vida. De ahí la importancia de crear libros, de crear no hábito, sino necesidad de lecturas. De ahí la importancia del nacimiento del Club Lectura de la Cruz en Caravaca de la Cruz que llega para llenar un llano

La Junta Colegiada del Club Lectura de la Cruz es consciente de todo esto. Está integrada jóvenes estudiosos, rigurosos, inquietos y bien orientados intelectualmente, por Diego, por Jesús, por Pablo. Son jóvenes talentosos, emprendedores. Tienen, en mi opinión, lo necesario para que un proyecto se convierta en hecho y, de hecho, en éxito: sentido común, capacidad, ambición, disciplina, ilusión. Tienen ya, pues, el 50 por ciento de los valores necesarios. Espero y deseo que también cuenten con ese valor añadido que se llama “Suerte” y que muchas veces decide que una buena empresa salga o no adelante. Tengo la esperanza –soy un hombre de empedernida esperanza- de que la vocación por la Literatura y el Bien Común los mantenga unidos y de que dentro de 50 años estos hoy jóvenes, Diego, Jesús y Pablo, puedan celebrar y celebren el medio siglo del Club Lectura de la Cruz.

Podemos estar asistiendo hoy, de forma tan natural como sencilla, al nacimiento de un grupo literario del cual salgan grandes escritores caravaqueños, orgullo de esta ciudad, de Murcia y de España en el futuro, aunque tal vez todos no nos percatemos de esto. Así sucede a veces con lo emblemático.

Muchas gracias

Caravaca de la Cruz, Casa de la Cruz, Lunes 13 de Julio, 2009, 17:00 horas

Donde Francisco de Quevedo exalta las virtudes de la lectura (soneto)*

2009-07-15T00:14:00.000-07:00

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo con el comercio de difuntos
y con mis ojos oigo hablar los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos
o enmiendan o fecundan mis asuntos
los libros que, en callados contrapuntos,
al músico silencio están despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora
restituye, D. Juan, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
mas con el mejor cálculo se cuenta
la que en lección y estudio nos mejora.

Francisco de Quevedo

*El título es del blogger porque el de Quevedo era muy malo para la época. j.s.f.

UNA PÁGINA WEB QUE NO TIENE NADA QUE VER CON ESTO, PERO NO SE LA PIERDA Y AÑÁDALA A SUS MARCADORES:

www.prensagulag.com

¿CÓMO SURGIÓ "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE”? HE AQUÍ LA RESPUESTA

2009-07-04T02:30:00.000-07:00

© Por Julio San Francisco
Cofundador-Subdirector de Habana-Press (desterrado)
Columnista
La Nueva Cuba
Julio 25, 2002
________________________________________

Me di cuenta cuando –15 o 20 minutos después –aún sudaba frío por el miedo que empecé a sentir al descolgar el auricular del teléfono 91 – 42 –02 de Habana-Press, y dar la noticia de la caída de octavillas en la capital cubana, lanzadas por Hermanos Al Rescate, aquel sábado 13 de enero de 1996.

Aterrorizado, en un estado casi de pánico, pensé “si no vienen a fusilarme esta noche, si no pido perdón (inútilmente, claro) ante el pelotón de fusilamiento. Tengo que escribir esto”.

No hubo revuelta, no hubo sublevación, pero el día siguiente en un operativo conjunto de la policía nacional y la policía política en la habanera rotonda de Cojímar fuimos brutalmente arrestados y esposados Rafael Solano, director de la agencia, y yo, subdirector y, enseguida, cínicamente interrogados y, obviamente, no me fusilaron.

Pero, a la larga, fui a parar, con un agudo síndrome de neurosis depresiva-ansiosa al Sanatorio Psiquiátrico San Juan de Dios, de La Habana en el verano de 1997, después del acoso de la policía política, (había comenzado el 28 de enero de 1987 con mi auto edición en mimeógrafo de Acrobacia Roja) donde, algo recuperado, empecé a escribir lo que primero se titularía Apuntes para el estudio del Movimiento Cubano de Periodismo Independiente.

En una oficina, casi otra sala de sanatorio psiquiátrico, pero sin Hermana Amelia, de Madrid, en el verano de 2001 terminé lo que finalmente ha sido Corto cuento contra Castro (memorias de un periodista desterrado)*.

Durante cinco años he podido constatar que del tema se ha escrito poco, lo poco que se ha escrito está disperso y, de ese poco, bastante carece de rigor y, en algunos casos, no por falta de buenos instrumentos metodológicos de sus autores.

No he tenido que investigar mucho ni contrastar mucha información porque, excepto en la fundación de la APIC, tuve el privilegio de participar directamente, activamente, en todos los otros hechos fundamentales que son objeto de esta historia hasta llegar a los más sobresalientes (constituyen la etapa de apogeo de lo narrado –la fundación de Habana-Press y Concilio Cubano) y de estar, durante este tiempo codo con codo con Rafael Solano y Leonel Morejón Almagro hasta el punto que muchas veces, cuando Leonel gestaba Concilio... yo me quedaba a dormir en su casa, en el cuarto donde colgaba de un perchero la toca que tan bien siempre lució con su brillante dominio del estrado en defensa de otros opositores, y revisábamos juntos el texto de las bases del proyecto más inteligente y eficaz en la historia de la unidad de la oposición pacífica anticastrista cubana.

Posteriormente me instalé en la casa de Solano, en la sala donde permanecía la máquina de escribir de donde supo sacar el gran radiodocumental con el que ganó en 1988 el Premio Rey de España de Periodismo, porque allí radicaba nuestra agencia y, desde allí, trasmitimos todas las noticias relacionados con Concilio y con el resto de lo que fuera oponerse a Castro con palabras periodísticamente empuñadas.

No he escrito con un criterio historicista porque no soy historiador y porque creo que a la Historia, incluso considerada como Ciencia le convienen los elementos, correctamente conjugados, intelectivos y emotivos.

Tal vez por carecer muchas veces de estos últimos una asignatura tan importante (memoria-identidad) es considerada por muchos estudiantes en todo el mundo, al menos cuando son adolescentes que es cuando, para bien o para mal, más puede influir en su formación, un “ladrillo”, como se dice en Cuba. Yo he tratado de escribir, con esta concepción histórico - literaria, mis memorias de esa historia, desde el punto donde me tocó empezar a participar activamente en ella hasta el punto en que me tocó ser despachado, como una maleta que respirara, por el aeropuerto internacional cubano José Martí.

"Corto cuento contra Castro..." tiene INTROITO; AMPARO OCHOA: EL AVISO (CAPÍTULO I); ACROBACIA ROJA: LA AMENAZA (CAPÍTULO II); EL PERIODISMO LIBRE: LA CONDENA (CAPÍTULO III); EL PERIODISMO OFICIAL: LA MUERTE (CAPÍTULO IV); y un EPÍLOGO.

A lo largo y ancho de sus 380 folios trato de poner algunos hechos y personas (incluido yo y mis hechos –en su lugar - circunstancia). Siempre me han interesado los noheroes, por eso hablo de mí no sin decir, como ‘nuestro’ gran Don Miguel de Unamuno, perdónenmelo, pero soy el hombre que tengo más a mano. He podido contar, para su creación, justamente sólo con mi memoria, pero mi memoria no es del todo mala, y constatar los datos que constituyen la columna vertebral de lo contado.

Me he tomado, desde los puntos de vista de forma y juicio, todas las libertades que tengo a mano, que no son pocas.

En cuanto a lo primero, sólo he desechado lo que pueda complicar la lectura pues pienso que debo contribuir a facilitarle las cosas al lector. Dejaré que otros digan si se trata de una monografía, de un reportaje, de un diario, de un cuento, de una novela, de unas memorias, de todo esto o de un experimento inclasificable, pero en todo caso estoy seguro de que será útil para esa esperada Cuba soñada.

Estoy tan convencido de ello que sé que tendrá que utilizarse como texto de consulta en todas las facultades de periodismo de esa Cuba llegada en la asignatura Historia del Periodismo.

En cuando a lo segundo, sólo he omitido las cuestiones anecdóticas de las cuales se derivaría un criterio que podría afectar a alguien y aquellas revelaciones que alcanzarían categoría de bajeza.

Todo lector, desde luego, tendrá de todo tema tratado aquí –incluido yo –su propio criterio al guardar este libro en su anaquel cuando se publique, que solamente Dios lo sabe.

Como lo he escrito en pésimas condiciones, tanto en La Habana como en Madrid, no he podido emprenderlo con mayores pretensiones estéticas, incluso no he podido darle ni el “taller” necesario, pero lo considero literariamente digno. Constituye un urgente y desgastador “ensayo” para una próxima “puesta en escena” con mayor belleza. O un ejercicio para una novela pendiente.

En este mundo que es, entre otras cosas, el de "querer agradar" yo en mi medio siglo he podido moverme con toda libertad porque solamente me ha interesado agradar, en mi vida privada y pública, aparte de a mi familia a la cual siempre he agradado "de oficio", a mis amigos y a las 4 mujeres que he tenido. Eso he podido lograrlo al margen de consideraciones de conveniencias ideologizadas o políticamente correctas.
Sé que en el terreno o el ruedo de la política, a la que están tan vinculados el Periodismo y un tipo de Literatura, para hacer un "buen juego" o una "buena faena" hay que tener muy en cuenta este requerimiento, pero ocurre que, muchas veces, para lograrlo hay que comprometer la ética personal - profesional donde pierde su médula el Periodismo y su valor el periodista. No estoy dispuesto a eso. Prefiero perder el juego o hacer una mala faena. Y para mi profundísima satisfacción personal así me ocurrió, primero, cuando ejercía el periodismo oficial, después, cuando ejercí el periodismo libre y, ahora, en el exilio.

No es de dudar que en la Cuba del Mañana --si llego a ella-- la historia se repita. Siempre tendré asegurado el Pulitzer de mi familia, de mis amigos, de la exquisita, inteligente, sensible y bella mujer que me acompañe y de un grupito de lectores que se pasan mis 6 libros inéditos de mano en mano desde hace 22 años y, cuando pueda introducirlos en Cuba, se pasarán los tres que he escrito en el destierro.

He sido todo lo objetivo que mi subjetividad me ha permitido y todo lo imparcial posible, contra mi condición humana al fin, por dos razones: una, aunque elegí el género memorias, que permite determinadas licencias, no he podido dejar de sentir el peso de que he estado escribiendo sobre una historia real; dos, nunca he querido ser honesto porque cuesta muy caro -¿no digo yo si lo sé?-, pero nunca he podido ser deshonesto (¿tal vez para mí eso sería lo mas caro?) porque alguna fuerza interior o exterior, misteriosa, me lo ha impedido durante toda mi vida, azarosa precisamente por mi honestidad emocional e intelectual que es la única propiedad privada que me llevaré, y con cuánto orgullo, a la inevitable tumba del mañana.

De aquí se desprende que el lector podrá notar fácilmente que he decidido quedar bien sólo conmigo y ser fiel a esa historia que es –perdónenme el fácil símil -como la amante subyugante, pero conflictiva de la que se ha estado enamorado locamente y que tanta desgarradura e incertidumbre nos ha causado.

Nadie del resto del staff de Habana - Press está comprometido con el contenido de este libro. No he consultado nada con ninguno de ellos, y no por modestia –que me daría igual-- sino por no implicarlos en mis juicios. Yo soy el único responsable de estos 380 folios y de su portada y contraportada.

De quienes tuvimos, más o menos, una participación protagónica durante los días gozados, sufridos, contados (del 0 al infinito) y narrados, que los calculo entre 8 y 10 personas, creo que todas podrían escribir esta misma historia –quise decir, memorias –con sus puntos de vista y, entre ellas, una o dos más, ofrecerían, sin duda, lo que he pretendido ofrecer yo: un gran reportaje, eso que de este lado del Atlántico se llama Periodismo de Creación, y, de aquél, Periodismo Literario.

De esos, consideremos 10 libros, saldría, mediante un estudio comparado de los expertos, la historia del acontecer que nos ocupa y que, como parte de la lucha por los Derechos Humanos y la Democracia en nuestra patria martirizada, constituiría ese capítulo fundamental de la Historia de Cuba. Me ha requerido un gran esfuerzo de hormiga laboriosa hecho con hormigón armado. Este resultado es mi aporte.

No he podido dejar de tener en cuenta que en este libro mis seres más queridos –mi familia y mis amigos- encontrarán mucho dolor y se darán cuenta de que es el mío. No podía ocultarlo porque si he sido honesto toda mi vida y estoy pagando por ello, debo serlo completamente. Este dolor, tanto, es útil, incluso para mí mismo.

No puedo pedirles que no lo sufran, pero desearía que en lugar de sufrir se enorgullecieran, se sintieran felices porque yo, aunque sufra, lo soy. Soy un hombre con sentido, que ha tomado decisiones meditadas, que no se arrepiente de nada, que se siente satisfecho con sí mismo. Soy, entonces, un hombre con mucha suerte. Si pudiera ser un gurú podría dejar una lección de sabiduría y felicidad a muchos, pero, como no lo soy, quiero dejársela a mis seres queridos.

El tiempo permanece, como siempre, fijo, la Tierra y el Reloj giran, los muchachos y las muchachas están enamorándose, el otoño se traga al verano (a mi ansiado verano), el invierno al otoño, la primavera al invierno, nacen siempre nuevas flores –es fantástico bajo nuestros pies- y ya suman años durante los que he visto como el otoño se traga al verano sin que yo pueda hacer nada.

Tengo patria todas las mañanas durante la media hora que, por 125 pesetas, me tomo un café con leche con tres sobresitos de azúcar y leo El Mundo mientras comento con el amable Juan, el camarero, lo que aconteció el día anterior.

Mi patria es ese modesto bar que se llama Kariel. Por las noches, después que abro el sofacama donde duermo, mi patria es ese instante en el que enciendo el incienso. Y día a día, espero a Godot convencido de que llegará aunque no llegue.

Madrid, agosto 2001

*Después de concluida esta investigación y terminado “Corto cuento contra Castro (memorias de un periodista desterrado)” decidí utilizar toda esta información para escribir la novela “Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente, en la cual opté por mezclar la realidad con la ficción, y destruí el primer libro, o sea, “Corto cuento contra Castro…”, o sea, el libro que menciono en estas palabras introductorias de entonces.

NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE", DE JULIO SAN FRANCISCO. FRAGMENTO DE HOY

2009-07-03T04:20:00.000-07:00

Y lo peor, todos tienen su espada particular. Y yo, ¿qué hago? ¿Cómo debería actuar si, de pronto, se me parara delante, con una espada, un hombre dispuesto a matarme y nadie me ayudara? ¡Aaah, la cabeza! ¿Pero por qué siempre me hago la misma pregunta? No me rendiría, no correría, no pediría perdón. Antes que todo debo tener presente que no podría perder la serenidad. Erguiría el pecho, miraría al hombre a los ojos y le diría “cuando queráis, caballero”. Él, desconcertado por mi hidalguía y, por supuesto, iracundo por la humillación que esto significaría para él, levantaría la espada con la intención de dejarla caer sobre mi cabeza. Yo levantaría, rápido, el brazo derecho para detener la espada y me inclinaría hacia la izquierda. Su primer intento habría sido un fracaso, un fracaso rotundo. Mi mano -y no mi cabeza- caería a la calle. Es probable que en ese momento yo sintiera la tentación de recoger mi mano derecha con mi mano izquierda porque en ella está el lunar que tanto me celebra mi esposa. Sería una indelicadeza mía no llevársela, sería una indelicadeza mía, sin duda. No, pero no. Estaría justificado. Recoger la mano sería mi mayor peligro. No puedo ser sentimental. Tendría que encorvarme y mi cabeza quedaría, indefensa, debajo de la espada del hombre que, en ese momento, estaría mucho más indignado por el intento fallido y, además, mi mano izquierda permanecería ocupada sin necesidad. Cometería un error imperdonable. No, no puedo ser sentimental, al menos en ese momento, porque mi cabeza entonces también caería, irremediablemente, a la calle. Eso no puedo hacerlo aún cuando exista la remota posibilidad de que él no pueda cortármela, de que se ponga nervioso. Entonces lo que debo hacer es saltar hacia atrás cuando el hombre todavía esté levantando nuevamente la espada. Él, ¿qué podría hacer él en esta situación? Levantaría otra vez, es obvio, la espada en busca de mi cabeza, sí, la levantaría nuevamente. Yo cambiaría de táctica pues enfrentar una mano a una espada no da buen resultado. Ya lo habría comprobado. Inclinaría mi cuerpo hacia atrás, levantaría enérgicamente mi pierna izquierda para, en caso de perderla, no perder con ella totalmente el equilibrio, y la antepondría a la espada. Si se repitiera el resultado de la mano, como parecería posible, no debería, o no podría, consternarme. Tampoco puedo recoger, de inmediato, mi pierna izquierda aunque me sienta, como me siento, orgulloso de sus vellos que, como el lunar de la mano derecha, le encantan a mi esposa. Como decía, el hombre se enfurecería mucho más, muchísimo más, y se dispondría a intentar nuevamente dejarme sin cabeza. Él no tendría ya ninguna duda, conocidas las dificultades que causa un hombre con cabeza, comprobadas las consecuencias prácticas, de que dejarme sin cabeza sería, efectivamente, lo más importante. Él no admitiría, estoy convencido, que mi cabeza continuara ocasionándole contratiempos imprevisibles, insoportables, humillantes para él. Levantaría otra vez la espada. La espada ya estaría ensangrentada a pesar de mi inteligente empeño por no sangrar demasiado y yo también estaría algo ensangrentado. Esto es importante porque él lo notaría, pero la sangre no deba, de ninguna manera, impresionarme en un momento como éste, y mucho menos, aunque me resulte difícil impedirlo, causarme fatigas o sudores. Me mantendría sereno. Él dejaría caer la espada, por tercera vez, en busca de mi cabeza. Yo tendría que saltar sobre la pierna que me queda, hacia arriba y hacia atrás, alrededor de 45 grados, en parábola. Esto requeriría gran esfuerzo de mi parte, sobre todo el cálculo exacto. No dispondría de mucho tiempo. Detendría la espada, en esta ya casi decisiva ocasión, con la mano izquierda, pero si le ocurriera lo mismo que a la derecha y que al pie izquierdo, todavía me quedaría la pierna derecha y, por tanto, la posibilidad de un último salto. Esta es la razón fundamental por la cual no debo utilizar la pierna derecha antes que la mano izquierda. No puedo perder la mano y pierna de un mismo lado para continuar enfrentando al hombre con la mano y la pierna del otro lado porque perdería el equilibrio. Lo del equilibrio es importante, tengo que interiorizarlo. De ser posible, debo perder los miembros alternos, tengo que perder los miembros alternos, tengo que perder los miembros alternos. Correcto. Todavía me quedaría la posibilidad de un último salto. Saltar sin pies sería sumamente difícil y no poder saltar, aunque sea con un pie, en una situación como ésta es, sin duda, peligroso, nadie lo dudaría. Analizado fríamente, podría perder también la pierna derecha. Si la perdiera, descansarían sobre la calle, a un lado, mi mano derecha, a otro, mi mano izquierda, hacia delante, mi pie izquierdo, hacia atrás, mi pie derecho, al centro, estaría yo , y frente a mí, el hombre con la espada en alto. Carajo. La situación se habría complicado y podría seguir complicándose, sería difícil para mí. Si perdiera la pierna derecha mi esposa tendría que contentarse con admirar los vellos de mis muslos después de que cicatrizaran las partes cercenadas. No puedo perder la pierna derecha. Ahora, menos que nunca, se me puede ocurrir recoger mis cosas, es decir, mis manos y mi pie izquierdo. Para eso habrá tiempo suficiente si salgo bien del asunto, pero supongamos, en el peor de los casos, que también perdiera la pierna derecha. El hombre estaría ya al filo de enloquecer, su cara, febril, sus ojos, desorbitados y enrojecidos por la ira y la impotencia. Estaría, en pocas palabras, más peligroso que nunca. Yo podría, sin perder la serenidad, ni preocuparme por la sangre, tratar de engañarlo, pues no podría moverme ni saltar como antes. ¡Aaah, la cabeza! Me quedaría así sin manos y sin pies, quieto, mirándome el estómago, como diciéndole con los ojos claros, serenos, (debo realizar con mi mirada firme un recorrido desde la punta de su espada hasta mi ombligo dos o tres veces), “tirad, caballero, una estocada a mi estómago”. Así, insinuadamente, con mi único poder, el que emane de mis transparentes ojos. Él podría caer en la trampa, éste sería el instante más decisivo para mí, y punzar mi estómago para intentar ultimarme. Lo importante es que él, soberbio y tozudo, se olvide, aunque sea en ese instante, de mi cabeza. En ese momento, él, que estaría a una altura muy superior a mi estómago, podría dejarse llevar por la furia prepotente y punzarlo. Esa sería mi última oportunidad, al menos según el sentido común. Yo, inmediatamente después de que sintiera la espada entrar en mi estómago, inclinaría la cabeza hacia delante y mordería la espada, intentando, por supuesto, no cortarme las comisuras de los labios, para quitarle el arma con los dientes. Él ya estaría agotado, cegado por la ira. La situación podría cambiar inesperadamente. Si le quitara la espada, objetivo ya no muy difícil en estas circunstancias, podría intentar demostrarle que el hecho de que alguien tenga la espada no significa, desde mi punto de vista humanístico, que deba blandirla contra quienes no la tienen. Esperaría a que se calmara un poco, se la devolvería y le pediría que me ayudara, si no está muy cansado, a recoger mis cosas, es decir, mis manos y mis pies. Y él, probablemente, me cortaría la cabeza, pero mi cabeza, dispuesta a continuar siendo cabeza, caería a la calle y, con la energía y la decisión acumuladas de vencer al hombre, rebotaría y golpearía fuertemente su cabeza por el frontal.

Y tal vez lo vencería –pensó Arturo y despertó.

DE LA NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE". DE JULIO SAN FRANCISCO. FRAGMENTO DE HOY

2009-07-02T03:10:00.000-07:00

Aquella noche de finales de noviembre M lo había invitado a cenar en su chalet a las afueras de Nueva Gerona, la capital de Isla de Pinos, paradisíaco paraje en medio del mar al sur de Cuba. Arturo aceptó el gesto a la importante poetisa cubana con la condición de que ella prepararía la cena, él escribiría la cuartilla para su periódico, irían a la cama y, en dos horas, él partiría hacia la redacción, pues se trataba de una noticia de cierre para la primera plana del siguiente día.

En la cocina, M se las veía con viandas, frutas, vegetales y salsas y, en su estudio, él se las arreglaba con los conocidos qué, cómo, dónde y cuándo que debe responder cualquier lead periodístico bien escrito. Era una nota de rutina dando a conocer los cantantes que asistirían ese año al prestigioso Festival del Bolero de La Habana, cuya subsede principal sería la pintoresca ciudad de Nueva Gerona en la turística Isla de Pinos. En la relación que le habían entregado en la delegación de Cultura había leído, entre los nombres de la argentina Mercedes Sosa, la peruana Tania Libertad, la dominicana Sonia Silvestre, el cubano Portillo de la Luz, por primera vez, el de la mujer que se convertiría en el gran amor de su vida y que ya nunca podría separar de su azarosa historia y de su incansable corazón: Amparo Bailén.

Arturo se levantó, se vistió, le dio un último beso a M en la mejilla, le acarició con la mano derecha el pie izquierdo en rol de amante perfecto, y fue a entregar las susodichas veinte líneas que todo el turno de guardia estaba esperando en el periódico Victoria, voz del Pueblo Revolucionario, en la sureña isla cubana.

Tres o cuatro noches después, el 2 de Diciembre, día del aniversario del desembarco del yate Granma capitaneado por Fidel Castro, el más grande escenario de Nueva Gerona, la Plaza del Guerrillero Heroico -bautizada así en homenaje a Ernesto Guevara- estaba impresionantemente engalanada y recibía a los autores e intérpretes más prestigiosos del bolero en Cuba, México, Colombia y España.

Como los jefes de páginas culturales pueden tomarse algunos pequeños privilegios, Arturo se reservó cubrir precisamente ese escenario donde actuaría la cantante española. Recuerda Arturo que, por una razón (¿una premonición, una clarividencia, una corazonada?) que aún no ha podido explicarse, se sentía inhabitualmente nervioso hasta que los presentadores dijeron "y para cerrar este maravilloso espectáculo de esta maravillosa noche caribeña, ¡de España, Amparo Bailén y su orquesta!”. Amparo cantó “En el balcón aquel”, “En el tronco de un árbol” y “Lágrimas Negras”. La primera noche del Festival había sido cerrada con broche de oro, la de Amparo y la de Arturo estaba por comenzar sin causa y sin móvil, como ocurre siempre que el gran amor toca a las puertas de un corazón preparado para él.

En medio del típico nerviosismo y trasiego de un camerino, Arturo pasó por el lado de Amparo Bailén con la intención de abordarla y de entrevistarla, pero se le veía muy ocupada cambiando impresiones con sus músicos, diciéndoles lo que no le había gustado y dándoles indicaciones para el siguiente día. Esperó un poco y, cuando había quedado sola con su guitarra, se acercó.

-¿Cansadita? - le dijo

-Alguito -le dijo ella con una muy bien disimulada sonrisilla y una no menos disimulada mirada de mujer flechada y flechante.

-Le ayudo a guardar la guitarra -le dijo, mientras se presentaba como periodista cubano que cubría el Festival y le metía la guitarra en el estuche.

-Estuvo muy bien -agregó y, consciente de que tenía poco tiempo, -Mire, tengo que pasar por el periódico a redactar lo de esta noche, pero me gustaría verla antes de que se oculte esa luna, ¿Dónde está hospedada, Amparo?

-En la habitación 13 del hotel Colony

-¿Me esperará?

-(...)

PRENSA GULAG: EL FRAGMENTO DE HOY

2009-07-01T06:45:00.001-07:00

El ford amarillo chillón del 58, pero bien mantenido parqueó delante de la oficina de Islapress y causó en todos el habitual nerviosismo que produce siempre en La Habana y en la casa de opositores la llegada de un carro no esperado. Arturo, Pablo y Isadora salieron enseguida a ver quien sería el nuevo visitante o la nueva amenaza.

Del carro se bajó un hombre joven, de piel muy blanca, claramente europeo, y caminó hasta la puerta.

-¿Usted es Arturo Estuardo? –preguntó

- Si. Mucho gusto –respondió Arturo extendiéndole la mano.

-Yo soy Philip –dijo- Vengo de parte de Reporteros Sin Fronteras. Les traigo un ordenador portátil para Islapress. No anuncié la visita porque me indicaron que no hablara por el teléfono de ustedes.

- No tiene importancia – le respondió Arturo y virándose hacia Isadora, Pablo y Pepe. Ella es Isadora, la periodista más joven y bella de la agencia. Él, Pablo, el subdirector, él Pepe.

El francés les extendió la mano y terminó su presentación en un español perfecto sólo marcado por el acento original del hombre. El inesperado visitante, desde que cruzó el umbral y mientras saludaba, miró detenidamente a sus anfitriones y se detuvo en la imagen más discordante, en la de Pablo, como si deshiciera el mal nudo de la corbata y midiera el largo de la prenda desde ese nudo hasta el punto en que caía a mitad de su barriga. Aunque Arturo se había propuesto que no se sentiría más nunca responsable de la indumentaria de su amigo, se sintió incómodo ante el escrutinio no muy disimulado. El que conoce bien a los franceses, sobre todo si se trata de los arrogantes y civilizados parisinos, conoce lo que saben apreciar.

-Como dicen en las telenovelas cubanas –dijo Isadora- ardo en deseos de ver la computadora.

Si, enseguida –dijo el francés y caminó hasta la mesa.

En instantes la computadora portátil estaba abierta junto la vieja máquina de escribir que por encima del hombro la miraba con orgullo consiente de que ella sería la heroína de las más fieras batallas de letras y signos de puntuación que libraría la agencia.

Isadora no ocultó su natural entusiasmo y no se le ocurrió otra cosa que decir
¡Qué bonita, Arturo!

Tendrás que darnos también un seminario sobre cómo utilizarla –dijo Arturo- pues nunca nos hemos sentado delante de ese artefacto. Incluso puedo decirte que ni en los periódicos nacionales cubanos se utilizan computadoras. Para nosotros esto es todo un descubrimiento.

Tengo previsto darles unas lecciones antes de irme –respondió el francés- En Reporteros Sin Fronteras me alertaron sobre eso. ¿Cuándo empezamos?

Ahora –interrumpió Isadora

Después que tomemos un buen café cubano –completó Pablo.

Siéntense, que lo hago –indicó Arturo, y Pablo y el francés se sentaron mientras Isadora se quedó mirando el raro aparato.

¿Te gusta el nombre de Juana de Arco para la computadora? –preguntó Isadora al francés.

Sí. Muy bien, muy bien –respondió el francés.

¿Cuándo te vas, francecito? –preguntó Pablo no sin antes fijarse en su nariz y, como siempre, con el dedo índice y pulgar sacarse de un tirón un largo pelo.

El francés no demostró entusiasmo con el diminutivo que acababan de encasquetarle, pero contestó:

¿De aquí o de Cuba?.

De Cuba, de Cuba –aclaró Pablo.

Me voy el fin de semana. Salgo de aquí para México y de México a París –dijo.

Arturo llegó con las 4 tazas de café y cuatro vasos de agua.

El verdadero café cubano no es este –dijo. El verdadero café cubano se hace con colador y se sirve fuerte, con poca azúcar, y derrama el olor, el aroma, por todas las ventanas de la casa, hasta el patio. Este adolece del pecado original de la revolución, la escasez. No me quedaba mucho polvo ya y lo he hecho con una cafetera, pero espero que te guste.

Todos cogieron su taza y sorbieron.

Está muy bueno –dijo el francés

Otras veces te ha quedado mejor –dijo Pablo- Ah, y antes de que se me olvide, esta noche voy a revisar la Carta de Estilo de la agencia.

Está bien, todo lo que yo escribo es susceptible de ser empeorado –ironizó Arturo- y, volviendo al café, puntualizó: pocas veces ha sido hecho con tan poco polvo y tanto afecto.

Está bueno, está bueno –dijo Isadora y se levantó a recoger las tazas.

Arturo, Pablo y Isadora sacaron sus cajetillas de cigarros Populares cuya mala envoltura debió decirle al francés que eran de pésima calidad porque invitó a fumar de los suyos.

Acéptenme un Gitanes –dijo

Pues sí –dijo Arturo porque estos rompe pecho no sirven para nada, pero son los cigarros que nos entregan por la libreta de racionamiento, los que tiene que fumar el pueblo cubano. Los buenos, como los Montecristo, son sólo para exportación. Es increíble que en el país del tabaco, del azúcar y el café la gente no pueda fumar buenos cigarrillos, ni tenga azúcar ni café. Es increíble, pero cierto. Fumar esta basura es mi prueba diaria de patriotismo revolucionario.

La lección –recordó Isadora.

Todos con sus Gitanes encendidos se dirigieron hacia la computadora.

Miren –dijo el francés- Empezamos por encenderla. Aprietan esta tecla. Después les pedirá una clave para entrar. Escriben habanalibre, todo con minúscula y junto. Es la clave, y entran, y una vez que la pantalla esté así, pueden redactar la noticia. Esto es lo que se llama ratón.

Qué ecológico –bromeó Isadora.

Les sirve –aclaró el francés- para mover esto que se llama puntero por toda la pantalla. Van hasta este programa que se llama Word y, así, empiezan a escribir normalmente con este teclado que es como el de las máquinas de escribir: “Un ciudadano contrarrevolucionario francés acaba de entregarle al staff de Islapress, en la capital cubana, un ordenador portátil que tan pronto como sea detectado por la policía política será incautado”. No quiero atosigarlos ahora, pero, después que han escrito, deben guardar el texto así. Si lo desean, pueden guardarlo también en un disquete y si tuvieran impresora también podrían imprimirlo en papel. Ya estamos listos. ¿Entendido? Muy sencillo, ¿no?

Si, -dijo Isadora entusiasta- Quiero comunicarme con mis amigos.

Para eso tienes que estar conectada a Internet mediante la línea telefónica o…
No –aclaró Arturo- No podremos conectarnos a Internet porque nos la detectaría la policía política y nos la quitarían.

Si nos ponemos fatales y nos hacen un registro, también nos la quitarían –dijo Pablo
Ahhh –dijo Isadora.

Bien, amigos. Tengo que hacer otras visitas a otros amigos y entregar algunas cosas que les he traído, mecheros, bolígrafos... Ha sido un placer para mí tener el privilegio de conoceros y de haber hecho mi pequeño aporte a la libertad de prensa en Cuba.

Muchas gracias por la computadora –le dijo Pepe.

¿Adonde nos aconsejarías que fuéramos cuando vayamos a tu bello París -dijo Isadora con la intención de reciprocar el elogio.

Es que todos coincidimos en que Paris bien vale tres misas –dijo Arturo con la misma intención.

Es la ciudad del mundo más visitada por turistas –dijo el francés.

¿Qué lugares me sugerirías? –insistió Isadora.

Los que buscan admirar tesoros culturales van al Museo del Louvre –dijo el francés dejando claro un tono doctoral que sin embargo no molestó- La magnificencia de la vieja torre Eiffel todavía asombra. Muy cerca puedes visitar la tumba de Napoleón y conocer las armas con las que el Emperador conquistó media Europa. Si pretendes contactar con la sensualidad de la ciudad de l´amour puedes hacerlo visitando el barrio Montmartre. Si te interesa conocer el habitat de la vieja aristocracia europea puedes ir a los palacios de Versalles y de las Tullerías. Si simplemente quieres pasear en una amplia avenida y mirar el variado rostro de la muchedumbre, lo lograrás en la avenida de los Campos Eliseos. Podrías ir al Théâtre du Rond Point, en plenos Campos Elíseos, teatro que está rodeado por los jardines y fuentes del Grand Palais y por la Avenue Montaigne con sus tiendas lujosísimas. Tendrías que reservar una de las apenas 750 butacas con que cuenta este pequeño y bello teatro en forma de bombonera que estaría monopolizado por la elegante, refinada, mediática, rica, lúdica y sensible a la belleza Gauche Caviar Parisina. Podrías pedirle un autógrafo a Catherine Deneuve, la inolvidable actriz de Los Paraguas de Cherburgo y de "Belle du Jour", elegante símbolo de Yves Saint Laurent. Si es verano, podrías leer en alguna terraza Le Nouvel Observateur, principal semanario de la izquierda intelectual francesa o el diario de centro izquierda Le Monde. ¿Satisfecha?

Sí, pero pregunté por simple curiosidad. Los cubanos no podemos hacer turismo hacia el extranjero, aunque tengamos el dinero. El gobierno no lo permite –responde Isadora con una triste tonadilla.

Tómate un vaso de agua, francecito, para que conozcas el agua cubana –dijo Pablo extendiéndole el vaso.

Philip, que sudaba, cogió el vaso y bebió.

Muy rica –dijo- Isadora, de todas formas cuando puedas ir a Paris yo seré tu guía –y dirigiéndose a todos- Bien, muchachos. Misión cumplida. Tengo que irme.

El hombre se levanto y, acompañado por todos, se dirigió hacia la puerta.
Francecito, pasas por el Vedado? –preguntó Pablo.

Si, voy para el Vedado –respondió el francés.

Entonces, me voy contigo –agregó Pablo y sin preguntar si importunaba o no caminó con todos hacia el ford amarillo chillón.

¿Qué tienes que hacer en el Vedado, Pablo? –preguntó Arturo.

Tengo que ir a la farmacia –respondió Pablo- Se me acabó el meprobamato.

El francés y Pablo se despidieron y subieron al carro que se perdió al doblar de la esquina.

Que alegría, Arturo –dijo Isadora. Ya tenemos computadora –y se sentó a cacharrear ante Juana de Arco, contenta como la niña que hacia muy pocos años había sido. Tres horas después, cuando ya caía la noche sobre La Habana se levantó convencida de que era la habanera que más sabía de informática.

Te has dado gusto –dijo Arturo- No te he hablado porque te vi tan ensimismada que no te quería molestar.

Isadora, tenemos que ver dónde escondemos a Juana de Arco. Pienso que siempre, excepto cuando la estemos utilizando, debe estar guardada, envuelta en nailon, entre el techo y el entretecho del cuarto de desahogo. Es la única forma en que tal vez nos podría durar algo.

¿No será mejor tenerla en casa de Barbarita? –preguntó Isadora

El problema es que llevarla y traerla de casa de Barbarita puede crear sospecha –argumentó Arturo.

De acuerdo. ¿Arturo, te gusta la frase “Paris bien vale una misa”? –preguntó Isadora.
Me gusta más “Mi palabra va a misa”.-le respondió Arturo.

Muy buena, Arturo –le dijo Pepe.

Tiene poca memoria –le responde Arturo.

A caballo regalao’ no se le mira el colmillo –dice Pepe.

Por la misma esquina que había doblado el viejo ford amarillo chillón acaba de llegar un lada blanco nuevo de chapa amarilla. Cinco hombres vestidos de verde olivo se bajaron y tocaron a la puerta. Arturo y Isadora, que estaban entretenidos con el asunto de la computadora, los vieron cuando ya habían llegado al portal.

-Ay, Arturo –dijo Isadora más como lamento sentimental que por miedo.
Arturo salió a su encuentro.

-Gusano, ¿donde tienes la computadora esa? –le preguntaron y sin darle tiempo a responder- ¡Ah, pero si la maldita esta oyéndonos!

Caminaron hacia la computadora, mientras que Isadora renunciaba a su idea de enfrentárseles y se apartaba en un rincón.

¡Que maravilla, jefe!–dijo el hombre 1.

Todos rodeaban la mesa. El jefe no respondió.

Tu sabes, gusano, que no tienes autorización –dijo el jefe- para tener una computadora.

No, señor. Se equivoca –respondió Arturo- Yo no tengo que tener autorización para tener una computadora.

Ya verás, Arturito, si tienes o no tienes que tener autorización para tener este equipo –dijo el hombre 2

El hombre 3 se inclinó sobre la computadora, la cerró y, con ella, caminó hacia la puerta.

Ya verás, ya verás. Ahora mismo lo verás –dijo el hombre 4.

Como ven, contrarrevolucionarios, se quedaron sin computadora enseguidita, ¿ven? Enseguidita –dijo el jefe.

Bello equipo, jefe –dijo el hombre 4- Pero, gracias a la eficiencia de nuestras gloriosas fuerzas de seguridad no pudieron elaborar ni una noticia con ella.

Se equivoca –dijo Isadora encarándosele al hombre 4- Sí elaboramos una noticia. Está ahí guardada. La noticia de que nos la entregaba un amigo y nos la quitaba un enemigo.

Bien, muchachos. Nos vamos con la misión cumplida –dijo el jefe- Somos cada vez mas eficientes mientras que los agentes del enemigo –dijo mirando a Arturo y Isadora- lo son menos cada día.

Isadora se interpuso rápido entre los hombres que se llevaban su computadora y la imperturbable puerta.

Ustedes lo que quieren es robarse a Juana de Arco –les gritó.

Jefe, Juana de Arco no era la contrarrevolucionaria que quemó en la hoguera el compañero Stalin? –preguntó el hombre 1.

Ah, que buena idea me has dado muchacha –le dijo a Isadora y con una expresión sádica el regordete jefe agregó: Vamos para el patio, compañeros. Seguido por los cuatro policías y por Arturo y Isadora al final, todos se dirigieron hacia el patio.

¿Vamos a hacerle lo mismo que a la contrarrevolucionaria, jefe? –preguntó el hombre 3.

Positivo. Recojan todos esos pedazos de palo y hagan una hoguera en el centro del patio –ordenó el jefe.

En poco rato, y ante las miradas indignadas de Arturo y Isadora, había una hoguera presta a quemar en el medio del patio.

Ahora, compañeros, lo único que falta es que se cumpla la sentencia y, ordenándole al que tenía la computadora, rugió:

Échala a la candela.

La computadora ardió completamente ante los ojos impotentes de Isadora y Arturo, y los verdugos se fueron satisfechos.

-Ánimo, Isadora, ánimo –dijo Arturo- que habrá más computadoras en nuestras vidas.

¡Tú tienes que enamorarte también como yo!

- ¿Has sabido de Amparo? –preguntó Isadora.

-Sí, la llamé anoche –dijo Arturo y preguntó:

-¿Cuándo vas a enamorarte, muchacha?

-Pronto –dijo Isadora

- ¿Me dijiste que me trajiste las revistas Hola, Interviú y Dolce Vita? –preguntó Arturo- ¿Dónde las pusiste?

- Sí, ya papi las leyó –dijo Isadora- Las puse en la gaveta de abajo del aparador para que no se las lleve alguien. ¿Te parecen buenas esas revistas, Arturo?

- Sí, pero, además, yo, como todos, necesito un mundo paralelo y bello –contesta Arturo-, como necesito del poeta César Vallejo, que inventó un idioma dentro de nuestro idioma, o a Jorge Luis Borges, que utilizó perfectamente el que tenía.

-Buenas definiciones acabas de hacer –dice Isadora- , pero, además, todos somos tremendamente rosa o rosados y cursis. Siempre un hombre tendrá que decirle a una mujer: me gustas mucho, así cursimente, rosadamente. Yo también creo que ese periodismo hace falta aunque el Comunismo diga que no.

-Mira, Isadora –dice Arturo- El Diario de Ana Frank, una niña judía. Léelo y pásaselo a alguien, pero mira lo que fue capaz de escribir una niña de 12 ó 13 años. Te leo: “A los jóvenes nos resulta doblemente difícil conservar nuestras opiniones en unos tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier idealismo, en los que la gente deja ver su lado más desdeñable, en los que se duda de la verdad y de la justicia y de Dios”. Fin de la cita. Parece como si se estuviera refiriendo a la vida de los jóvenes en este gran campo de concentración que ya dura casi medio siglo en Cuba.

-Ana Frank murió en un campo de concentración nazi, ¿no? –precisa Isadora.

-Sí, -dice Arturo- léelo y pásalo. Y pasando de palo pa’ rumba. Mañana, a primera hora, tenemos que denunciar por las emisoras cubanas de Miami y por Radio Martí, en Washington, esta atrocidad. Vengan temprano –dijo Arturo y agregó: Cuando te enamores, sobretodo si es locamente, Isadora, podrás soportar mejor las ejecuciones de las computadoras. ¡El amor ayuda mucho!–dijo Arturo, le tiró el brazo por arriba a Isadora y la invitó a dar un paseo por La Habana, aunque para ellos siempre andar por esta ciudad ya fuera peligroso, pero a la muchacha no se le iba aquella frase de la cabeza y quizás la acompañaría para toda la vida: -échala a la candela.

PODRÁ ADQUIRIRLA PRÓXIMAMENTE EN:

www.prensagulag.com

PRENSA GULAG, UN ARRESTO. (FRAGMENTO 2)

2009-06-30T04:32:00.000-07:00

Ya en la Rotonda de Cojimar, Arturo y Pablo detectaron las dos perseguidoras. Arturo pensó “debe de ser una cuestión de rutina”.

-Mira –dijo Pablo.

-Vamos a ver si detienen al carro que va delante –dijo Arturo.
No lo detuvieron.

-Bien. Pues es de rutina o es para nosotros –dijo Pablo.

No tuvieron que esperar nada. A menos de cincuenta metros salían tres policías hacia el medio de la calle y les daban órdenes, no señales, de que se detuvieran.

-Pues, es para nosotros – comentaron a dúo, y se detuvieron. Dios nos salve -dijo Arturo.

Dentro del carro aún, les pidieron los carnés de identidad. Apenas los miraron.

-¡Bájense! –gritó un negro flaco y alto- ¡Bájense con las manos en alto! ¡Rápido, rápido!

Arturo y Pablo se bajaron. Otro policía sacó una pistola Makarov, bordeó el coche y, ya frente a Arturo, apuntándole al pecho, le dijo:

-¡Estás cogido, hijo de puta!¡No te muevas!¡Levanta las manos!¡Levanta las manos!

Los policías empujaron a Arturo y a Pablo y los tiraron contra la perseguidora.

Apoyados contra el vehículo y de espaldas a los policías, les abrieron las piernas a golpes de botas militares, hasta que pareció que se les partirían y los cachearon. El que parecía ser el Jefe dijo “Aquí, unidad K. Objetivo cumplido. Cambio.” y, alejándose de Arturo y Pablo, continuó hablando. Regresó casi inmediatamente.

-Espósenlos y métanlos en el carro.

Los esposaron, con una sola esposa, uno de cuyos extremos acerrojaba la mano izquierda de Pablo, y el otro la derecha de Arturo Estuardo. Otro empujón y cayeron en el asiento trasero de una de las dos perseguidoras. Cerraron las puertas.

Volvieron a hablar por el aparato de mierda e hicieron algunas anotaciones de mierda en una carpeta de mierda.

-Parece que vamos pal’ tanque, dijo Pablo que se disponía a arrancarse un largo pelo de la nariz.

-Eso parece. No te vayas a arrancar un pelo de la nariz, respondió Arturo adivinando la vieja manía de su amigo.

-Es que tu no eres igual que yo, somos muy distintos –dijo Pablo- Yo soy un hombre sencillo del pueblo.

-Claro que somos muy distintos, pero yo soy tan sencillo como el mejor y otra cosa es esa absoluta despreocupación tuya por las formas envuelta en populismo –respondió Arturo.

-Nada, que somos muy distintos –reiteró Pablo.

Arturo se percató de que llevaba en el bolsillo derecho de su camisa de mezclilla la crónica de su puño y letra que había grabado, tal vez una hora antes, para Radio Martí desde el apartamento de Raúl Rivero. Esa crónica no constituiría una prueba más contundente contra él que todo lo que ya tenía la Seguridad del Estado, pero le jodía profundamente que se dieran el gusto de ocupársela arriba. Miró al policía, que ya estaba al volante, miró el espejo retrovisor, miró hacia los dos que afuera continuaban con sus anotaciones y su cuchicheo. Todos parecían entretenidos. Consagrados a su infamia. Con el codo izquierdo empujó suavemente la puerta de su costado esperanzado en que cediera aunque fuera un milímetro para situar el papel de modo que, al abrirse dicha puerta, la crónica pudiera caer al suelo y, con buena suerte para ella y para él, no ser vista. La puerta no cedió. “¡Qué imbécil! -pensó– pensar que la puerta de un carro patrullero puede ceder ante el débil codo de un periodista cuya única fuerza podría estar únicamente en la cabeza.” Miró nuevamente al chofer, al espejo y a los de afuera. Seguían entretenidos. Sacó la crónica del bolsillo con la intención de metérsela en los huevos y, ya pasada la mano izquierda del cinturón hacia abajo con la cuartilla caligrafiada, se oyó la voz de uno de los policías.

-¿Qué escondes, gusano de mierda? -Y otro que grita- ¡Sácalo, sácalo¡

Tuvo que sacar su papel y entregárselo a los esbirros. Fue este el peor momento de esta historia porque carecía de cualquier posibilidad de encanto. El chofer se levantó y salió. Los tres, con el mismo interés que un adolescente lee un cuento de terror, se encimaron sobre el blanco papel y devoraron su breve contenido. Como si aquellas veinticinco líneas estuvieran cargadas de dinamita, uno de los policías gritó:

-¿Así que esos papeles planeaban como golondrinas plateadas sobre el cielo de La Habana, gusano de mierda? ¡Bájate!

Inmediatamente, uno de los subalternos lo arrancaba del asiento de la perseguidora y zafaba las esposas, mientras otro sacaba otro par. En poco tiempo Arturo quedaba nuevamente esposado, pero esta vez con las manos a las espaldas. Cambiado el guión cuando descubrieron el papel, actuaron con tanta urgencia como si hubieran encontrado a un asesino. El que parecía el jefe se comunicó nuevamente. Seguramente recibió nuevas órdenes. Llegó una tercera perseguidora con dos hombres más. A Arturo lo metieron en la primera, en la segunda metieron a Pablo, y la tercera, que estaba al final, pasó al principio.

La caravana se puso en marcha.

-¿Adónde coño nos llevarán? –pensó Arturo, y durante todo el viaje mantuvo la cabeza pegada al cristal de la ventanilla con la esperanza de que algún conocido lo viera, lo reconociera, notara que había sido arrestado y se decidiera a informarlo a alguien (tenían que darse muchas coincidencias para su buena suerte en una tarde que no parecía ofrecer otra que mala), pues en la Rotonda de Cojimar era poco probable que algún ser no supusiera que se trataba de un común arresto de comunes delincuentes. En poco tiempo identificó la glorieta de La Virgen del Camino y, de ahí, entraron en la Calzada de Güienes por donde llegaron a la Unidad de Policía de San Miguel del Padrón en cuyo lobby gris fueron depositados como perros callejeros que recoge un carro para internarlos donde no valen nada.

-Aquí tendrán que esperar por que lleguen los oficiales de Villa Maristas que se encargarán de ustedes –dijo el que parecía el jefe, y, sin nadie que los despidiera ni los recibiera, los policías que los capturaron se marcharon.

El carro de Arturo, que había sido conducido hasta allí por uno de los dos policías que llegaron en la última perseguidora, corrió mejor suerte porque, aunque sea, no tuvo que entrar en la unidad de policía. Lo dejaron afuera. Eran las cuatro y media de la tarde. Arturo sentía que le dolían un poco los hombros y, sobre todo, las manos. No creía que sus padres, con la ayuda de Dios, las hubieran hecho para llevar una prenda tan dura, poco pulida y tan brutal. Arturo, que fue puesto frente a Pablo en un banco que quedaba en la entrada de la Unidad, tenía la orden de no hablar y no fumar; sólo podía mirar y esperar a que llegaran los pastines del Cuartel General de la Policía Política. Un policía de la unidad, que por la mirada que le vio Arturo no nació para policía, le pasó las esposas para adelante. Ahora, a esperar lo peor que es lo que siempre tiene que esperar la oposición en Cuba.

La mejor representación de la peor Villa Maristas no tardó en llegar...

Primer párrafo de la novela Prensa Gulag, de Julio San Francisco y de próxima venta por la red

2009-06-28T23:30:00.000-07:00

TALES MUJERES

2009-06-27T03:42:00.000-07:00

Para Teresa Reyes, mi primera esposa, y sus hijas Yudit y Verónica

La que, cuando yo era adolescente enamorado
de todas
las mujeres
visitó a alguien en la calle de mi casa
y, sin mirarme, le pareció haberme visto,
la que, durante los estudios secundarios, compartió
(conmigo
la misma aula
y nunca escuchó mi voz, mi tímida y metálica voz,
la que terminó con primer expediente
el instituto preuniversitario
el mismo año en que yo lo empezaba
y coincidimos sólo en que ella salía
precisamente
cuando yo entraba por la puerta principal,
la que se sentaba todas las tardes sola
en un banco de la Universidad
tal vez esperando que yo le dijera algo
mientras yo pensaba que ella esperaba a alguien,
la que se mudó para mi pueblo el mismo día
en que me reclutaban para el servicio militar
y se mudó de mi pueblo
el mismo día
en que me desmovilizaban,
la que pasaba a veces con su esposo, a veces sola
todas las tardes por la puerta de mi casa,
la que seguramente vivió en ese mismo pueblo mío
y nunca vi, pues seguramente en mi pueblo vivió
(alguien
que nunca vi,
la que quedó, casualmente, sentada junto a mí
en el oscuro cine
porque no había aquella noche más butacas
y nos besamos,
salió antes que yo
y nunca vi su rostro,
la que pasó en un ómnibus
y fue vista por mí
(fui visto por ella)
a través de la ventanilla semicerrada,
la que en el metro de Ópera se sentó frente a mí
y leía un libro no sé de qué cosa
y me miró de reojo,
la que perteneció a un marido que no la merecía
y apareció muerta en la cama,
la que una tarde cortó una rosa para ella
porque no tenía quien le cortara una rosa,
la que siempre ha perdido
el imprescindible juego del amor,
la que está vaciando ahora
en Florencia
en medio de una habitación desordenada
y de una música estridente
(no se ha peinado hoy)
una segunda botella de whisky,
la que se hospedó no se sabe cuándo
en la misma habitación que yo me hospedé
el día siguiente,
la que le dice a su amiga que no tiene suerte
para el amor,
la que día a día se desnuda y se acuesta
con un hombre que odia,
la que no se divorcia por los hijos,
la que nunca es felicitada por su esposo
el día del aniversario de la boda
ni recibe ningún regalo el aburrido día de su
(cumpleaños,
la que me miró desde la multitud
de la que yo también formaba otra insignificante parte
y, sin embargo, no le dije nada,
la del vestido negro y la sombrilla blanca
que estaba en el aeropuerto
y tomó el avión
exactamente
en dirección contraria a la mía
después de mirarme
y guiñarme el ojo izquierdo,
la que hace mucho tiempo me pasó por el lado
con un perro
y le dije “la bella dama del perrito”
y sonrió
y siguió su camino,
la que estaba naciendo el mismo año,
el mismo día,
y a la misma hora en que yo estaba naciendo,
la que enviudó y guardó doble luto
porque fue por compromiso,
la que finge el orgasmo con su novio,
la que tiene un amante
porque no ha podido encontrar un amor,
la que aceptaría que yo le entregara
en la mesa de un restaurante
un barquito de papel,
la que se divorció
para salir a buscar su gran amor
(para todo ser hay un gran amor en este mundo)
y no lo encontró,
la que deseaba que yo le diera el número de mi teléfono
y no me di cuenta de que lo deseaba,
la que se casó un 31 de diciembre,
la que se casó el mismo día de su cumpleaños
y se divorció otro día cualquiera,
la de los espejuelitos que estuvo ensimismada
sobre un libro en la Biblioteca Nacional,
y cuando yo la miré
ni levantó sus ojos de iluminar
de la página que no le interesaba,
la que aceptó un poema que le regalé
y al siguiente día no me habló
y no insistí,
la que cree en el amor a primera vista
y podría tener el nombre de mujer que más me gusta,
y la que no cree en el amor a primera vista
porque tiene que estar segura de todo el primero de
(enero,
la que al cruzarnos en la acera
no vio mis ojos que la miraban
(yo tampoco vi los suyos),
porque se interpuso un árbol,
nada más que un árbol
entre nuestros destinos,
la que hoy, que yo me siento tan solo,
piensa en suicidarse
porque se siente tan sola.
Cualquiera de ellas pudo ser mi gran amor
y encontrar en mí el amor de su vida.

LO QUE DICE EL ACADÉMICO LUÍS MARÍA ANSON DE LA NOVELA "PRENSA GULAG, LA APASIONANTE LUCHA DE UN PERIODISTA CUBANO DISIDENTE", de Julio San Francisco

2009-06-26T17:26:00.000-07:00

EN EL PRÓLOGO A LA NOVELA INÉDITA DE JULIO SAN FRANCISCO EL PRESTIGIOSO ACADÉMICO DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA, FIRME AMIGO DE LA LUCHA DE LOS DEMÓCRATAS CUBANOS Y DEL AUTOR SENTENCIA QUE SE TRATA DE UNA OBRA "de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre".

PRÓLOGO

La señorita Pidal, azafata de una compañía aérea española, estaba encandilada con el empleado que en el hotel de La Habana le daba la llave de su habitación. Disfrutaba siete días de estancia en Cuba y propuso al atractivo joven, la misma tarde de su llegada, que salieran juntos. El empleado le dijo que no. Al día siguiente insistió la bella azafata. Cuando el empleado reiteró su negativa, la señorita Pidal le preguntó: “Es que no te gusto” “Claro que sí –respondió él- me gustas a rabiar. Pero si salgo con una extranjera me botan del puesto de trabajo”.

Esta historia la viví yo hace veinte años en La Habana, cuando Paco Rubiales ponía en pie la delegación allí de la agencia Efe. Al leer "Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente" me encuentro con una situación muy parecida. El periodista cubano Arturo Estuardo se enamora de la española Amparo Bailén, que canta boleros en un festival de La Habana. Pero ese amor, apasionado, lleno de melancolía y por eso mismo delicado y profundo, provoca la destitución de Arturo en su periódico. No se pueden mantener relaciones amorosas con una extranjera en la Cuba castrista. El dictador ha extirpado hasta el último vestigio de libertad en la isla. Sólo viviendo lo que allí ocurre, o leyendo una novela como ésta, se puede hacer uno idea de la brutalidad represiva que padecen los cubanos. En Europa cuesta trabajo creer lo que pasa en Cuba. La dictadura se ha hecho tiranía. “Cuba, mi amor, te amarraron al potro, te cortaron la cara, te apartaron las piernas de oro pálido, te rasgaron el sexo de Granada. Cuba, mi amor, qué escalofrío te sacude de espuma a espuma”.

Hace unos años, decir la verdad sobre Fidel Castro era un intolerable acto fascista, un atentado salvaje contra la inteligencia, una anormalidad del sadismo reaccionario, una incalificable y tortuosa sumisión a la CIA y al Pentágono. La quinta pluma soviética, infiltrada en los más varios medios de comunicación del mundo occidental, como explicó muy bien Arnaud de Borchgrave en The spike, descalificaba a cualquier intelectual que tuviera la osadía de decir que Castro era un dictador.

Entonces como ahora, todo el mundo sabía que era un dictador, aún más, un tirano, pero no se podía exponer la verdad sin que se despeluzara el mundo “progresista”, conducido por el ronzal desde el Kremlin soviético. Octavio Paz y Mario Vargas Llosa fueron laminados de forma inmisericorde porque, al condenar todas las dictaduras, tuvieron la desfachatez intelectual de no excluir a la castrista. Ahora las cosas han cambiado. La actitud babeante, la beatería religiosa ante Castro se ha contenido. Los hinchas ultracastristas han replegado velas.

Algo es algo, en fin. Reconforta exponer la verdad sobre la tiranía castrista y denunciar las violaciones de los derechos humanos en Cuba sin que a uno le instalen disecado en las estanterías fascistas. De lo que se trata ahora es de presionar en todas las instancias internacionales y nacionales para que la isla recobre la libertad, derroque al tirano y recupere el progreso y la alegría de un futuro en el que se respeten los derechos humanos. Eso es lo que desea el pueblo cubano.

Mientras algunos políticos españoles siguen acudiendo a Cuba para postrarse de hinojos ante el dictador, sin denunciarle ante el Tribunal Penal Internacional, Castro ha llegado al extremo de quedarse con el noventa por ciento en dólares del salario de los trabajadores cubanos que prestan sus servicios en empresas extranjeras. Esos trabajadores sólo perciben el diez por ciento y en pesos cubanos. Los nuevos esclavos del castrismo se suman a la caravana incesante de atrocidades que ha permitido a Fidel prolongar su dictadura a la busca del medio siglo en el poder.

Prensa Gulag es la novela de la lucha heroica e individual por la libertad de expresión. A mi me ha llegado al alma. Tal vez porque una parte de mi biografía profesional está ligada a lo mismo que narra Julio San Francisco, al combate por la libertad contra la dictadura de Franco. Por mi artículo titulado La Monarquía de todos, publicado en “la tercera” de ABC, el 21 de julio de 1966, el dictador español me envió al exilio durante un año.

Perseguido hasta la vesania, Arturo, amigo por cierto de Raúl Rivero, consigue ser declarado refugiado político por la Embajada de España y decide volar a nuestro país en busca de su amor. En el aeropuerto le despojan de su única pertenencia: El diario de Ana Frank. “Aquí el único diario permitido es el del compañero Che Guevara”, le dicen. Y con toda la tristeza del mundo a cuestas, Arturo embarca en el avión hacia el exilio. Sabe ya que Amparo ha muerto.

El lenguaje de esta novela es certero, conmovedor, provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de lirismo y procacidad. La construcción, un poco anticuada, pero eficaz. No hay en la novela, mensaje ni moraleja, gracias sean dadas a Dios. Julio San Francisco se ha limitado a colocar un espejo delante de la sociedad cubana actual. No sermonea sobre problemas morales. Ni los resuelve. Los plantea para que el propio lector extraiga sus conclusiones.

Una novela, en fin, ésta que el lector tiene entre las manos, de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre.

Luis María ANSON
De la Real Academia Española

SONETO

2009-06-26T01:37:00.000-07:00

Para José Luis García, de la Generación Inédita

yo pudiera morir de dura vía
donde nacen los clavos del sendero
sin guardar en el miedo al mensajero
con que debo avisar un todavía
yo pudiera morir de travesía
balbuceando en el fondo de mi cero
y quebrar el fervor del cancerbero
que condena mi entrega a la porfía
yo pudiera morir de algún sinsonte
que se pose en las astas de mi ciervo
como estigma que frustre mi ternura
y pudiera morir de mi horizonte
donde chocan los dioses con un cuervo.

Pero puedo nacer de esta locura.

* Del libro "Todo mi corazón y otros agravantes, poemas escritos en La Habana y Madrid". (N. del A.)

MONÓLOGOS DE LOS ROMÁNTICOS PERDIDOS*

2009-06-19T00:25:00.000-07:00

MUJER LIMPIA

Yo creo que tengo un seno más grande que el otro o es el ajustador sí es el ajustador este espejo lo limpio todos los días y todos los días tengo que volver a limpiarlo el trapo está muy sucio mira ese escaparate esta saya carmelita va aquí esta saya verde va aquí y esta saya roja va aquí no me canso de decírselo pon los juguetes en su lugar siempre los deja regados y no hay vez que los ponga donde le digo pero no se lo diré más para que aprenda donde se ponen los juguetes ella aprenderá no digo yo si aprenderá aprenderá o la mato a palo sí tengo un seno más grande que el otro el espejo este ya está para lavarlo no pero esta noche que no se me acerque cuando se me pegue a la espalda y me pase la mano por el cuello él va a saber quién soy aunque tenga deseos de que me tape toda mira que decirme que deje el trabajo odioso aunque tenga deseos de que me la meta va a saber quién soy yo pero qué hago si lo dejo sí que me la meta no sé hacer otra cosa que me la meta por donde quiera pero es que no tengo deseos ya no sé ni el tiempo que hace que no lo hago cómo está este cuarto Dios mío esa telaraña la quité ayer y hoy está ahí otra vez mejor me masturbo antes de que lleguen pero cómo cómo me masturbo tengo deseos de gritar de gritar cojonees qué clase de escoba barres una vez con ella y se queda sin pelos nunca pone los zapatos donde le digo yo no yo sí soy organizada a mí sí que no me pueden decir desorganizada las sayas aquí esta blusa aquí ya la puerta de este escaparate se está rompiendo el cepillo de cabeza en la gaveta de la cómoda el perfume en la gaveta de la cómoda no en el escaparate yo sí soy limpia a mí nadie me puede decir los aretes en la cajita que no soy limpia lo único que no puede ser una mujer es ser sucia me pueden decir lo que quieran puta lo que quieran pero nadie puede decir fulana es una sucia nadie el jefe se puso pálido odioso trabajo ese blumer tengo que lavarlo ahora mismo no digo yo si pone los juguetes en su lugar esta saya carmelita va aquí esta saya verde aquí y ésta roja va aquí qué bien se la hice al jefecito mira qué polvo qué polvo mi madre qué cantidad de polvo he sacado de debajo de esta cama esta escoba no sirve barres y se queda sin pelos tengo que lavar ese blumer inmediatamente no hay nada como una mujer aseada por eso se lo digo a mi hija prefiero que seas puta antes de que seas sucia ay si pudiera masturbarme pero cómo me masturbaré en qué trabajo si renuncio en nada no sé hacer otra cosa qué es mi madre hoy un hombre me piropeó todavía levanto un pueblo el espejo ya está para botarlo esta telaraña la quité ayer nunca pone los zapatos en su puesto para él no existe la zapatera pero hoy sí se la hice bien al jefecito al jefe al gran jefe se la hice bien lo invité a tomar té a mi casa preparé el té lo serví y lo invité a sentarse a la mesa una cucaracha nos sentamos delante de él me corté los cinco dedos de la mano derecha mire los dedos con que trabajo le dije ya está al llegar mi marido y en lugar de los bizcochos los puse en su platito y en el mío junto a las tazas mire tres para usted y dos para mí quedó frío como el hielo metí un dedo sangrante en mi taza y comencé a revolver mi té con un dulce gesto le sugerí que utilizara mis dedos como revolvedores y que se los comiera después que se ablandaran creería que estaba loca no lo hizo el espejo lo hice yo por él permanecía atónito horrorizado no sé cómo habrá salido la niña en la prueba maldito trabajo están exquisitos estos bizcochos le dije y le propuse un brindis por el trabajo sobre el blanco mantel se formó un charco de sangre pensaba que estaba loca alrededor de mi mano derecha sonreía irónicamente en mi casa sí hago lo que quiero lo que me gusta las cucarachas las cucarachas la saya carmelita aquí la saya verde aquí una mujer cochina y ésta roja aquí no la mira ningún hombre este espejo lo limpio todos los días y todos los días tengo que volver a limpiarlo este trapo seco qué flaca estoy mi madre me he quedado sin nalga me he quedado sin nalgas.

HABLANDO BAJO LA LLUVIA

Tu ojo izquierdo recibió el pinchazo. Lo sentiste -los ojos son muy sensibles- y cayó en la acera, ante tus pies, rodó como treinta centímetros, según pudiste calcular con tu ojo derecho, hacia adelante, perdió el impulso inicial de la propia caída y comenzó a detenerse lentamente. Asombrado, tuerto y horrorizado, observabas cómo perdía velocidad, pero el rodar de tu ojo por la acera de todos modos te parecía interminable, creías que el recorrido concluiría cuando tropezara con el mínimo polvillo, con cualquier cosa, con una piedrecilla o con la hoja de otoño que, aunque pudiste verla con un solo ojo, te impresionó tanto, a pesar del pánico. Sin embargo, aunque parecía que no podría vencer el obstáculo, que dejaría de rodar, como si estuviera ya cansado porque eran demasiados contratiempos para un ojo rodando por la acera, daba dos, tres vueltas más. Ya se detiene, pensabas, ya se detiene, y daba otra, la que parecía imposible. Al fin, efectivamente se detuvo y la pupila de tu ojo en la acera quedó mirando hacia la pupila de tu ojo en la cuenca. Te vino en ayuda, en instante tan trágico, tu generoso sentido del humor y le dijiste a tu ojo desafortunado: ¡qué suerte que no usamos anteojos!. Si se hubiera caído el cristal también y ahora se interpusiera entre tú y el ojo con que te miro, el cristal caído y el cristal que me quedaría en el ojo que me queda en la cuenca. Te pareció entonces que el ojo de la acera había recibido el mensaje, que sonreía como a veces sonríen los ojos cuando están en el rostro y el corazón les envía el efecto de una profunda y estrepitosa alegría, pero recordaste el sonido de tu ojo al caer y te pusiste triste. Había sido un sonido breve y húmedo y, no obstante, un plaff imperecedero. Eso sí preferiste olvidarlo, borrarlo. Te pusiste a imaginar, con el propósito de borrarlo, olvidarlo, ayudado por tu fantasía, hasta en esta circunstancia más poderosa que la de tus contemporáneos, cómo luciría tu ojo mirando desde la acera los ojos, ¿quién sabe si negros?, de mujer que pasara junto a él, y ambos, tu ojo caído y el de la cuenca, sonrieron nuevamente hasta que te asaltó al cerebro la posibilidad de que esa mujer también viniera con sombrilla. Entraste otra vez en el horror. ¡Nooo!, gritaste, y el hombre que leía el periódico cerca de ti y el que contaba el dinero y el que enamoraba a la muchacha, todos, te increparon, Señor, cállese, vaya a gritar a su casa. Esta reprimenda te deprimió y te auxilió, de cierta manera, para alejarte del horror, de la meditación acerca de la posibilidad de la sombrilla. La gente, pensaste, utiliza eficaces recursos para ayudar a las personas que han perdido un ojo y esto, para un individuo como tú, sensible, inteligente, informado, resultó interesante. Fue un imprevisto estímulo a tu sentido de observación. Sentido de observación, pensaste, de observación. Te pusiste contento, contento hasta la euforia, ahora podrías observarlo todo desde distintos puntos siempre que, por supuesto, mantuvieras el sosiego. Podrías observarlo todo desde abajo, con el ojo de la acera, desde arriba, con el ojo de la cuenca, pero el ojo de la acera no mostraba intención de moverse, de entornarse como antes, no mostraba entusiasmo, pero no te importó mucho. Después de todo, es mejor, pensaste, tener alternativas, opciones, en fin, la posibilidad de otro punto de vista. Te sentiste por primera vez feliz, aunque tuvieras que quedarte parado ahí, inmóvil, para toda la vida, y en tu casa se preocuparán y cualquier amigo que pudiera pasar te preguntara ¿qué haces ahí parado, en medio de la acera? Y, después, al descubrir que te faltaba un ojo, que estabas tuerto, te dijera, como si tú no lo supieras pues tus amigos te conocen bien, has perdido un ojo. Tu respuesta sería rotunda, pero tengo dos puntos de vista. Pensaste entonces que, si seguías envejeciendo todos los días, después de varios años, tus dos ojos, el de la acera y el de la cuenca, necesitarían anteojos. Este imperativo te puso nervioso, te crearía complicaciones porque tú no querías mover nunca más tu ojo de donde había caído, no querías ir a un oftalmólogo con los dos y no dejarías solo al de la acera. Te pusiste triste otra vez porque los oftalmólogos, lo sabías, no serían tan generosos como para venir a ver tu ojo a la acera. De cualquier forma, pensaste, es mejor respetar el destino de este ojo mío. Si la ceguera llega, nos encontrará aquí. Esta meditación, durante la cual no tuviste en cuenta otras posibles dificultades o algunos imponderables que pudiera ocasionarte tu decisión, te permitió comenzar a recibir como una fortuna lo que para otro cualquiera hubiera sido una desgracia. Y, aunque la indiferencia de los demás no te agradaba, te tranquilizaba saber que nadie se aglomeraría junto a ti, que nadie preguntaría nada. Te sentirías sin incertidumbre, feliz, junto al muro largo de la larga acera, frente a tu ojo, como tú, desprevenido. No pensaste más en la posibilidad de que la mujer que viniera, si hubiera de venir, traería sombrilla hasta que levantaste la vista de tu ojo derecho y notaste que un hombre se acercaba, apurado, y miraba serio al ojo de la cuenca y dispuesto a pasarle por arriba a tu ojo de la acera. Por supuesto que no te apartarías y no te apartaste. No se trataba de un asunto de elegancia. Miraste, con tu ojo de la cuenca, seriamente al hombre. Se encimó, lo empujaste por el pecho y cayó hacia atrás, de espaldas, pero cuando miraste hacia el suelo, viste que había aplastado a tu ojo de la acera, a tu otro ojo, que ya no te miraba. El hombre se levantó y huyó. Comenzó a llover nuevamente, igual que cuando te sacaron el ojo, y las personas que iban y venían comenzaron a abrir otra vez las sombrillas. Las que se acercaban por detrás no te preocupaban, pero la hilera de tres o cuatro cuadras de largo de las que se acercaban por delante, con sus abiertas sombrillas negras bajo la lluvia gris, te causaban tal pánico que no podías moverte o no se te ocurrió algo tan sencillo como ponerte de frente al muro. Sólo te inclinabas hacia un lado cuando la hilera de personas con sombrillas corría a intervalos, sin embargo casi constantemente tenías que estar inclinándote hacia abajo porque eran de distintas estaturas. Todas pasaban chorreando agua, sin mirarte, como si no estuvieras tú allí, empapado, tembloroso, bajando y subiendo tu cara de tuerto para esquivar tantas sombrillas negras, pero tú estabas allí, así, lleno de pánico, y esperabas que llegara una persona no menos apurada y se parara, se parara con su paraguas blanco o de otro color, junto a ti, y te lo brindara, te brindara su sombrilla para hablar, detenidos los dos bajo la misma sombrilla y la misma lluvia, sobre los puntos de vista diferentes y sobre las hileras, y mirarla y mirarla con el ojo que tenías en la cuenca y con el otro, que se iba en el agua por la acera.

EL OPTIMISTA

Y lo peor, todos tienen su espada particular. Y yo, ¿qué hago? ¿Cómo debería actuar si, de pronto, se me parara delante, con una espada, un hombre dispuesto a matarme y nadie me ayudara? ¡Aaah, la cabeza! ¿Pero por qué siempre me hago la misma pregunta? No me rendiría, no correría, no pediría perdón. Antes que todo debo tener presente que no podría perder la serenidad. Erguiría el pecho, miraría al hombre a los ojos y le diría “cuando queráis, caballero”. Él, desconcertado por mi hidalguía y, por supuesto, iracundo por la humillación que esto significaría para él, levantaría la espada con la intención de dejarla caer sobre mi cabeza. Yo levantaría, rápido, el brazo derecho para detener la espada y me inclinaría hacia la izquierda. Su primer intento habría sido un fracaso, un fracaso rotundo. Mi mano -y no mi cabeza- caería a la calle. Es probable que en ese momento yo sintiera la tentación de recoger mi mano derecha con mi mano izquierda porque en ella está el lunar que tanto me celebra mi esposa. Sería una indelicadeza mía no llevársela, sería una indelicadeza mía, sin duda. No, pero no. Estaría justificado. Recoger la mano sería mi mayor peligro. No puedo ser sentimental. Tendría que encorvarme y mi cabeza quedaría, indefensa, debajo de la espada del hombre que, en ese momento, estaría mucho más indignado por el intento fallido y, además, mi mano izquierda permanecería ocupada sin necesidad. Cometería un error imperdonable. No, no puedo ser sentimental, al menos en ese momento, porque mi cabeza entonces también caería, irremediablemente, a la calle. Eso no puedo hacerlo aún cuando exista la remota posibilidad de que él no pueda cortármela, de que se ponga nervioso. Entonces lo que debo hacer es saltar hacia atrás cuando el hombre todavía esté levantando nuevamente la espada. Él, ¿qué podría hacer él en esta situación? Levantaría otra vez, es obvio, la espada en busca de mi cabeza, sí, la levantaría nuevamente. Yo cambiaría de táctica pues enfrentar una mano a una espada no da buen resultado. Ya lo habría comprobado. Inclinaría mi cuerpo hacia atrás, levantaría enérgicamente mi pierna izquierda para, en caso de perderla, no perder con ella totalmente el equilibrio, y la antepondría a la espada. Si se repitiera el resultado de la mano, como parecería posible, no debería, o no podría, consternarme. Tampoco puedo recoger, de inmediato, mi pierna izquierda aunque me sienta, como me siento, orgulloso de sus vellos que, como el lunar de la mano derecha, le encantan a mi esposa. Como decía, el hombre se enfurecería mucho más, muchísimo más, y se dispondría a intentar nuevamente dejarme sin cabeza. Él no tendría ya ninguna duda, conocidas las dificultades que causa un hombre con cabeza, comprobadas las consecuencias prácticas, de que dejarme sin cabeza sería, efectivamente, lo más importante. Él no admitiría, estoy convencido, que mi cabeza continuara ocasionándole contratiempos imprevisibles, insoportables, humillantes para él. Levantaría otra vez la espada. La espada ya estaría ensangrentada a pesar de mi inteligente empeño por no sangrar demasiado y yo también estaría algo ensangrentado. Esto es importante porque él lo notaría, pero la sangre no deba, de ninguna manera, impresionarme en un momento como éste, y mucho menos, aunque me resulte difícil impedirlo, causarme fatigas o sudores. Me mantendría sereno. Él dejaría caer la espada, por tercera vez, en busca de mi cabeza. Yo tendría que saltar sobre la pierna que me queda, hacia arriba y hacia atrás, alrededor de 45 grados, en parábola. Esto requeriría gran esfuerzo de mi parte, sobre todo el cálculo exacto. No dispondría de mucho tiempo. Detendría la espada, en esta ya casi decisiva ocasión, con la mano izquierda, pero si le ocurriera lo mismo que a la derecha y que al pie izquierdo, todavía me quedaría la pierna derecha y, por tanto, la posibilidad de un último salto. Esta es la razón fundamental por la cual no debo utilizar la pierna derecha antes que la mano izquierda. No puedo perder la mano y pierna de un mismo lado para continuar enfrentando al hombre con la mano y la pierna del otro lado porque perdería el equilibrio. Lo del equilibrio es importante, tengo que interiorizarlo. De ser posible, debo perder los miembros alternos, tengo que perder los miembros alternos, tengo que perder los miembros alternos. Correcto. Todavía me quedaría la posibilidad de un último salto. Saltar sin pies sería sumamente difícil y no poder saltar, aunque sea con un pie, en una situación como ésta es, sin duda, peligroso, nadie lo dudaría. Analizado fríamente, podría perder también la pierna derecha. Si la perdiera, descansarían sobre la calle, a un lado, mi mano derecha, a otro, mi mano izquierda, hacia delante, mi pie izquierdo, hacia atrás, mi pie derecho, al centro, estaría yo , y frente a mí, el hombre con la espada en alto. Carajo. La situación se habría complicado y podría seguir complicándose, sería difícil para mí. Si perdiera la pierna derecha mi esposa tendría que contentarse con admirar los vellos de mis muslos después de que cicatrizaran las partes cercenadas. No puedo perder la pierna derecha. Ahora, menos que nunca, se me puede ocurrir recoger mis cosas, es decir, mis manos y mi pie izquierdo. Para eso habrá tiempo suficiente si salgo bien del asunto, pero supongamos, en el peor de los casos, que también perdiera la pierna derecha. El hombre estaría ya al filo de enloquecer, su cara, febril, sus ojos, desorbitados y enrojecidos por la ira y la impotencia. Estaría, en pocas palabras, más peligroso que nunca. Yo podría, sin perder la serenidad, ni preocuparme por la sangre, tratar de engañarlo, pues no podría moverme ni saltar como antes. ¡Aaah, la cabeza! Me quedaría así sin manos y sin pies, quieto, mirándome el estómago, como diciéndole con los ojos claros, serenos, (debo realizar con mi mirada firme un recorrido desde la punta de su espada hasta mi ombligo dos o tres veces), “tirad, caballero, una estocada a mi estómago”. Así, insinuadamente, con mi único poder, el que emane de mis transparentes ojos. Él podría caer en la trampa, éste sería el instante más decisivo para mí, y punzar mi estómago para intentar ultimarme. Lo importante es que él, soberbio y tozudo, se olvide, aunque sea en ese instante, de mi cabeza. En ese momento, él, que estaría a una altura muy superior a mi estómago, podría dejarse llevar por la furia prepotente y punzarlo. Esa sería mi última oportunidad, al menos según el sentido común. Yo, inmediatamente después de que sintiera la espada entrar en mi estómago, inclinaría la cabeza hacia delante y mordería la espada, intentando, por supuesto, no cortarme las comisuras de los labios, para quitarle el arma con los dientes. Él ya estaría agotado, cegado por la ira. La situación podría cambiar inesperadamente. Si le quitara la espada, objetivo ya no muy difícil en estas circunstancias, podría intentar demostrarle que el hecho de que alguien tenga la espada no significa, desde mi punto de vista humanístico, que deba blandirla contra quienes no la tienen. Esperaría a que se calmara un poco, se la devolvería y le pediría que me ayudara, si no está muy cansado, a recoger mis cosas, es decir, mis manos y mis pies. Y él, probablemente, me cortaría la cabeza, pero mi cabeza, dispuesta a continuar siendo cabeza, caería a la calle y, con la energía y la decisión acumuladas de vencer al hombre, rebotaría y golpearía fuertemente su cabeza por el frontal.
Y tal vez lo vencería.

LA PERRA NEURÓTICA

Estaré así, enroscada, al sol hasta que me llame. ¡Qué dueño tan raro¡ Cuando me echaron a la calle, él me vio pasar frente a su casa, me dijo pis, pis, pis. Yo no le hice caso y, al poco rato, salió a buscarme con su hija. Me encontró toda mojada, las patas enfangadas, me llamó nuevamente y me llevó para su casa. Yo los seguía muy contenta, moviendo la cola, mientras su hija, de cuando en cuando, me pasaba la mano y él decía qué perra tan linda, blanca y amarilla, cómo me gusta, parece una loba, pero le pondré Osa. Recuerdo que le preguntó a su hija cuál sería mi nombre y cuando llegamos a su casa me pasó para el cuarto y él y su hija empezaron a acariciarme y a jugar conmigo. Yo entré primero recelosa y comencé a olerlo todo, los rincones, las patas de la cama, los zapatos, pensando en encontrar el olor de mis antiguos dueños, pero segura de que no lo encontraría, segura de que ésa sería mi nueva casa. Cuando cayó del techo una rana y di un salto muy asustada y retrocedí y me puse muy inquieta, él comentó con su hija, es de la ciudad. Después me sacó un momento al patio (nunca supe para qué) y, cuando me encontré con el gato, empecé a ladrarle y el gato me saltó y yo retrocedí llena de pánico, él comentó nuevamente con su hija, estaba en un apartamento. Es un hombre sin duda muy inteligente y observador. Enseguida sentí admiración por él. Efectivamente, yo era de la ciudad y vivía en un apartamento. Como soy muy expresiva quise decírselo y le dije jau, jau, jau. Parece que él me entendió porque me pasó la mano desde el hocico hasta el final del lomo, y me mandó a entrar. Me dijo, Osa, y supe que siempre que me dijera Osa, al menos con ese tono, no habría problemas, pero yo entré y me subí a la cama, entonces desde un rincón él me dijo, Osa, ven aquí, me lo dijo con voz autoritaria, y supe que cuando me dijera éso la cosa estaba mala. Yo ingenuamente fui y me golpeó las ancas con una furia tan intensa como intenso era el cariño que me había demostrado un momento antes. Ese contraste, en tan poco tiempo, fue lo que me hizo comprender que mi nuevo dueño era muy cariñoso, pero muy severo, muy raro, muy raro. Al poco rato fue a la cocina y me trajo comida en una pequeña palangana esmaltada, muy limpia. Si no recuerdo mal era leche de vaca o refresco de guayaba blanca. Se paró delante de mí, de esto casi tengo la intuición de qué hubiera ocurrido porque como hacía dos días que yo estaba dando tumbos por calles y portales, sin comer, sin encontrar nada que sirviera para comer, empecé a beber con frenesí como cuando una come bajo la amenaza de que otro animal le pueda quitar el plato y comentó ¡qué perra tan linda¡, y la niña, muy dulce, ¡que cariñosa, papá¡. La niña traía una toalla blanca con rayas azules por cada extremo, y él le dijo que la pusiera en los pies de la cama, de su cama, de la de él. Por el hambre que yo tenía estas palabras las oí como entre sueños. Cuando terminé de comer me dijo, Osa, aquí, y señaló para la toalla doblada en dos partes. Él estaba agachado junto a la toalla y, entonces supe que cuando me dijera, Osa, aquí, tampoco había peligro, que sólo querría que fuera junto a él y me parara o me echara. Esa vez me di cuenta de que debía echarme porque estaba la toalla. Evidentemente me mostraba mi nueva cama, y pensé otra vez, este señor es raro, no me dejará dormir con él en su cama, pero era tanta mi alegría por tener un nuevo dueño, por sentir otra vez la cariñosa voz humana, por tener alimentos, que no le di mucha importancia al asunto del dormitorio, y fui saltando y moviendo la cola de alegría hasta mi cama, me eché y él y la niña empezaron a pasarme la mano, yo a mirarlos, con las orejas erguidas y a mover la cola que la tenía tirada sobre el suelo. Me sentía muy contenta, pero cansada y, como parece ocurrir cuando una se muda, sentía mezclados sentimientos de verlo todo, de descubrir, de vivirlo todo, y deseos de acostarme, de dormir, de descansar para esperar un nuevo día alegre y lleno de sorpresas como cuando se espera el primer amanecer en el pueblo para el cual nos acabamos de mudar. La niña me dio un besito. Él le dijo con tono duro, no beses a la perra; eso no me gustó ni nunca he sabido por qué se lo dijo, y comenzó a arreglar su cama. Cuando terminó se acostó con la cabeza hacia los pies, hacia mí, y comenzó a pasarme la mano con mucho cariño, como un padre. Al final me dijo, qué duermas bien, Osa. Yo estaba quedándome dormida y ni movía la cola, ni levantaba la cabeza, ni erguía las orejas. Yo le contesté con un leve gesto, apagó la luz y ambos nos dormimos. Dormí muy bien, muy tibia, con un sueño profundo y reparador sólo interrumpido una o dos veces por sonidos extraños en el patio, sonidos que estuvieron a punto de hacerme ladrar, pero mi dueño, como si tuviera un sexto sentido, en cada caso dijo son carneros y yo me hundía otra vez en la maravillosa almohada del sueño. Al amanecer me desperté, como es lógico, antes que él y después de dar impacientemente, varias vueltas por la habitación, con la cabeza muy erguida puse mis dos patas delanteras sobre el colchón de su cama, por el lugar de su cabeza, y me dijo, Osa, no. La orden iba acompañada de un golpe sobre mis dos patas. Como los perros olvidamos rápido los agravios porque estamos hechos para darle cariño a los dueños, yo salí corriendo y saltando y moviendo la cola llena de alegría. Llegué hasta él . Me cogió por la barriga y me metió dentro de la palangana vacía. Me puso la mano izquierda por debajo, entre las patas delanteras, aguantándome, y me echó un jarro de agua fría por el lomo, me lo echó poco a poco, parece que para que yo no me asustara. De todos modos, yo no me asusté, pero no me gustó e hice, sin fuerza, por salir de la palangana.
Sentí que su mano izquierda apretaba suavemente. Soltó el jarro y cogió el jabón. Comenzó a pasármelo por el lomo para enjabonarme. Soltó el jabón y cogió otro jarro de agua fría. Me lo echó sobre las ancas y me corrió por las patas traseras. La sentía más fría e hice por salir de la palangana, pero con más fuerza. El me apretó también con más fuerza y me dijo, Quieta, Osa, rudamente. Bajé las orejas y metí la cola entre las patas. Siguió enjabonándome. Empecé a temblar de frío, y tal vez de miedo también. Comenzó a pasarme el jabón por debajo, por la barriga. Me echó un jarro de agua por la cabeza y yo intenté saltar de la palangana. En ese momento, él me cogió por la pata izquierda delantera, me haló al tiempo que golpeaba con mi pata el fondo de la palangana, y me gritó, Quieeetaaaa, coño. Noté que ya estaba enfurecido y me resigné a pasar frío y a temblar hasta que me enjabonó completamente y me enjuagó. Ante mi más leve movimiento decía, Quieta, y apretaba mi pata con mucha fuerza. Terminado el baño me soltó y salí corriendo con todas mis fuerzas y con la cola metida entre las patas. Me sacudí y me tiré a revolverme en la tierra y, después, salí corriendo a meterme debajo de la cama, de su cama. Allí estuve, temblando de miedo y de frío, casi todo el día y, cuando salí, todavía estaba mojada. Mis antiguos dueños, pensé, con ese sentimiento de culpa que siempre acompañaba estas reflexiones, me bañaban con agua tibia y jabón nácar y no me metían en ninguna palangana, sino en una bañadera. En todo el día no me dijo una palabra. Al salir de debajo de la cama me dijo, cariñosamente, Osa, Osa, sonando los dedos, y fui hasta él , despacio, con las orejas caídas, moviendo levemente la cola y casi a rastras. Agachóse y me acarició la cabeza diciéndome, Ya estás limpiecita, ¿eh?, puedes salir a buscar novio.Una vez estuve gravemente enferma, tenía parásitos. Mi dueño no me había hecho la cura porque pensaba que mis anteriores dueños me la habrían hecho. De todos modos, dudaba y, muy preocupado, me preguntaba, Osa, te habrán hecho la cura o no te la habrán hecho. Él temía que si me la hacía, habiéndoseme hecho ya, pudiera ocurrirme algo malo. Consultó con un doctor veterinario y el galeno le respondió que no podía asegurarle nada, que cada perro era un mundo. Decidió no hacérmela entonces y hacérmela cuando detectara que estaba enferma, pero, como yo, a pesar de mi crianza llena de delicadezas, soy una perra fuerte de cuerpo y de alma, él se dio cuenta -yo también- de que tenía parásitos cuando empecé a dejar de alimentarme, a caminar contorsionada y a comer yerba. Esa tarde pretendió darme una pastilla de metronidazol. Esa pastilla es muy mala. Me la echó disuelta en la leche y no me tomé la leche, me la metió en un pedazo de carne y después de masticar la boté, me la dio molida y revuelta con azúcar y no comí el azúcar -que era blanca, por cierto parece que para que yo no sospechara nada porque la pastilla también era blanca, pero la realidad es que aquella noche yo estaba muy mal. En una clínica veterinaria me hubieran ingresado en cuidados intensivos y me hubieran reportado de gravedad, sin embargo lamentablemente en el pueblo no había tal tipo de clínica. Él, muy afligido, lo comentó con su hija. Yo me mantenía echada sobre una cama especial que él me preparó, era una gran colcha rosada doblada en muchas partes. Ya no podía caminar y él se pasó toda la noche pegándome una vasija de leche al hocico para que yo me mojara los pelos, tuviera que pasarme la lengua y así me llegara algo al estómago, que lo tenía tan vacío que se me veían las costillas. Su desvelo dio buen resultado porque por la mañana ya tuve deseos de levantarme. Él comentó con su hija, ya se salvó. Ya no sobrevendría la hemorragia fatal. Mató un pollo, lo salcochó y comenzó a tirarme pedazos de pellejo de pollo hechos pelotitas. Yo los cogía en el aire. Entre esos pedazos iba siempre una pastilla de metronidazol, la que -dijo él- me salvó la vida. Siguió utilizando ese método -lo supe después por los comentarios que hizo con su hija- y me salvó. Estaba muy contento, pero lo que nunca se me olvidará es que a pesar de mi malcriadez para tomarme la bendita pastilla nunca se puso furioso y, sobre todo, que durante el tiempo que estuvo dándome la leche -toda la noche- me decía Osita, por favor, no te me mueras, que tú eres lo único verdaderamente mío, no te me mueras. Fueron días muy dramáticos para todos. A veces salgo para la calle con el propósito de meterme con la gente extraña que pasa, no la muerdo, pero les ladro, las pongo nerviosas y esto me divierte mucho aunque paso mis sustos. Él no soporta este pasatiempo mío. No sé si es porque no quiere que moleste a la gente extraña -para él toda la gente es extraña- o si es porque teme que me den un mal golpe, me envenenen o me aplaste un coche. Soy, desde luego, bastante despierta como para evitar que algo de esto ocurra, pero el caso es que cuando él me encuentra en la calle, sea porque sale al portal o porque llega del trabajo, coge un pedazo de soga que tiene colgado de un clavo y me grita, Osa, ven aquí, ven aquí. Yo sé que ésto significa grave amenaza a mi integridad, seria amenaza, y si él está parado en la puerta de la cerca, me meto por un hueco que ésta tiene y, si él está parado en el hueco, me meto por la puerta, en cualquier variante corriendo y con mi condicionado reflejo de situarme la cola entre las patas. Casi siempre escapo al castigo, pero, si no lo logro, me alcanzan despiadados sogazos que lo convierten ante mí, en ese instante, en el más despiadado de los hombres porque me golpea con saña repitiendo, para que no lo hagas más, perra maldita, para que no lo hagas más. En esas ocasiones mi cuerpo queda lleno de verdugones morados. Las golpizas son brutales y él no siente después ni el más mínimo remordimiento aunque yo, al poco rato, sentado ya él en el portal, me eche junto a él y lo mire con cariño no sin cierta expectativa. Nunca podré entender la magnética relación de nosotros, los perros, y ellos, los hombres. Nunca parece más inhumano que cuando tiene ese diabólico pedazo de soga en la mano derecha y corre del hueco a la puerta y de la puerta al hueco tratando de impedir que yo le juegue cabeza y me le escape. Conozco las posibles consecuencias de este acto mío, pero no puedo vencer la tentación de sentir el espejismo de libertad que me inunda cuando traspaso la puerta -o el hueco- de la cerca. Ese espejismo que necesitamos todos, que todos inventamos. A veces pienso que él ni tapa el hueco ni cierra la puerta para disfrutar morbosamente del acto de perseguirme con la esperanza de golpearme hasta ver enredada la soga en mi cuerpo. Tal vez necesitemos también el espejismo de que dominamos algo. Cuando lo logra le temo, pero le odio. El día que caí en celo por primera vez él no estaba en la casa, y su madre, el otro miembro de la familia, me metió dentro de un tanque de 55 galones para que no pudiera aparearme con ningún pretendiente. Tapó el infernal depósito nada menos que con una plancha de acero de cinco milímetros de espesor. Yo estuve, en medio de esa oscuridad asfixiante, saltando inútilmente todo el día y en mi irracional intento por salir me desgarré las patas delanteras. Ese día por poco me quedo sin garganta. La madre no se conmovía ni con mis aullidos ni con el ruido de mis patas contra el zinc. Él llegó y notó que yo no salí a recibirlo. Le preguntó a la madre, ¿Y Osa? -la niña no había llegado de la escuela- y la madre le respondió, la encerré en el tanque porque cayó en celo. El se molestó y le preguntó, ¿te gustaría que te hicieran lo mismo?, ¿crees que ella no tiene derecho a enamorarse, a tener familia, a ser feliz?, y salió como un bólido a destapar el tanque y soltarme. Vio que mis patas sangraban y que mi pelo también tenía manchas de sangre. Entró a la casa y regresó rápidamente con un trapo mojado, me limpió la sangre del pelo, me limpió las patas, me echó mercurio y me dijo, no fue nada, arriba, estás de luna de miel. Enseguida se me acercaron los perros que merodeaban alrededor de la casa. Yo me puse muy contenta, a pesar del dolor, porque vi, por primera vez, cuán interesante les resultaba y cuán bella me veían. Él estaba muy contento, como si se le hubiera casado una hija, pero desgraciadamente no quedé preñada, sin embargo vi latir otra vez su raro corazón, esta vez impulsado por la fuerza del amor. Con la misma mano que cogía la soga me acariciaba. Han transcurrido como dos meses desde que me bañó por última vez -entonces estuvo bañándome todos los días durante una semana y cada baño constituía la misma tortura- y me hizo un tratamiento contra las pulgas. Ese tratamiento no quiero recordarlo. Me cogió, con un libro y un trapo a su lado, me sujetó por una pata, empezó a pasarme la mano por la barriga para que yo me echara, pero yo no me echaba porque le tenía miedo en ese instante y, al comprobar que yo no me echaría de esa forma, me cogió por las dos patas del lado izquierdo, me levantó en vilo y me tiró contra el suelo, con tanta fuerza que creí que me había reventado. Sentí mucho dolor, pero casi ni respiraba y empezó a pasarme el trapo mojado con frío matapulgas por la piel en contra de la caída del pelo. Todo ese tiempo estuvo muy serio y molesto. Terminado el tratamiento, me soltó y huí como siempre en estas situaciones a meterme debajo de la cama. Ahora estoy muy sucia, me tiene, desde ese punto de vista, totalmente abandonada. Me paso todo el día y toda la noche tratando de quitarme las pulgas, la comezón en todo mi cuerpo es insoportable y creo que estoy al coger sarna. Me siento tan mal que desearía otro baño de agua fría y otro tratamiento contra las pulgas. Él me ve hurgándome e inquieta y dice, tengo que bañar a Osa, pero no lo hace. Él también se pasa días sin bañarse y lo veo siempre muy triste. A veces se sienta en la cama, con los pies cruzados, el brazo izquierdo sobre la pierna y un cigarrillo en la mano derecha sobre la que descansa su cabeza. Él toma unas bocanadas de humo. Yo me siento junto a él. Él me mira fijamente durante un rato. Yo subo y bajo las orejas. Él me da dos o tres palmadas en la cabeza. Yo muevo la cola. Él se levanta sin decir palabra. El día de fiesta para mí es cuando lo visitan amigos. El los recibe en su cuarto y, desde que entran, yo empiezo a saltarles a las piernas y a las manos. Entonces él me presenta, dice, aquí les presento a la Osa, la Osa Mayor, la única perra cuyo nombre aparece en todas las cartas de navegación. Los amigos se encantan conmigo. Si se sientan en un sillón, yo me subo encima de ellos, si alguno se acuesta en la cama, yo voy para la cama. Él no dice nada, no me regaña ni me golpea ni en ese momento ni cuando se van. Veo que se siente orgulloso de mostrarme ante ellos y de, ante ellos, mostrarse tolerante y cariñoso conmigo. Sus amigos me hacen mucho caso, quiero decir, me tienen muy en cuenta, juegan mucho conmigo y, durante el poco tiempo que habitualmente dura la visita, me dan más muestras de cariño que las que él me ha dado en toda la vida. Cuando se van me dicen, adiós, osita, y a él, tienes una perra encantadora. Él responde, muy orgulloso, no hay otra como ella, y me pasa la mano por la cabeza. Al poco rato puede llamarme severamente o no hacerme caso o golpearme, pero nunca por algo que yo haya hecho durante la visita de sus amigos. Reconozco que a veces hago cosas que no debo hacer como, por ejemplo, no responder a su primer llamado. En ese caso nunca sé como acercarme a él, si humilde o altivamente porque el segundo llamado siempre es un grito corto y seco: Osa. Si me acerco altivamente, él me golpea, si me acerco humildemente, con las patas delanteras encogidas, el hocico estirado, las orejas hacia atrás, caídas, el lomo estirado, casi a rastras, y con lentitud, también me golpea. Es como si pensara, ah, te llamo indignado y te muestras altiva, o, ah, te llamo indignado y eres tan sumisa que te muestras humilde. Es como si él no estuviera de acuerdo con la naturaleza de los perros, como si no conociera nada de la naturaleza animal, aunque, por otra parte, tampoco estoy segura de que él conozca algo de la naturaleza humana porque a veces le dice a su hija que no sabe si tal naturaleza existe. Éste es, de todas formas, uno de los peores momentos para mí porque nunca sé cómo reaccionará. Su actitud es esquizofrenizante. Todo está permitido por la tarde, cuando llega del trabajo. Lo recibo en la calle, frente a la puerta de la casa. Le salto al pantalón. Él pone la mano a la altura de la cintura y la sube y la baja para que yo salte a tocársela, cada vez la sube más para que yo tenga que superar el salto anterior, le toco la palma de la mano con la lengua y él, parado jugando conmigo, sin apuro, hasta que yo me canso de saltar, y demoro en cansarme porque sé que éste es el único instante en que puedo expresarle sin limitación todo mi cariño y recibirlo de él. Noto que se siente muy feliz mientras lo recibo y yo también me siento muy feliz. En realidad estoy falta de afecto, de cariño , de amor, sobre todo si se tiene en cuenta lo tierna y amorosa que soy, mi gran demanda en ese sentido, como perra que soy. Él lleva tanto tiempo solo, quiero decir, sin esposa porque él da amor sólo cuando él lo necesita y, arriba de eso, de una manera muy rara. O quizás el asunto sea mucho más complejo y escape a mi entendimiento y al suyo incluso. ¿Será por este tipo de conducta que se dice que hay amores que matan? Al darme la comida es cuando más disciplinadamente tengo que comportarme y nunca sé qué es para él que yo sea disciplinada. Cuando estoy comiendo siempre me siento humillada porque, si cometo el mínimo desliz -y nunca sé qué es para él un desliz- me mira como si me dijera, perra, te recogí de la calle, te mantengo y te comportas así, mal agradecida. Un desliz puede ser que pruebe la comida dos o tres veces porque no la sienta sabrosa, o que sin querer vire el plato en lo que él interprete como un gesto desdeñoso. Es como si hiciera mucho tiempo que quisiera decírmelo, pero nunca me lo dice. En ese sentido es al menos delicado o se esfuerza por serlo. Esta actitud veladamente soberbia también la observé durante el tiempo que estuvo bañándome obstinadamente, pero entonces era como si me dijera, me preocupo porque estés limpia y no te dejas bañar, perra ingrata. Él dice que no puede vivir sin los perros, pero es como si los fuera matando poco a poco, con gritos, golpes y miradas que dicen mucho aunque aparentemente no digan nada. ¿Quién sabe si por eso murieron Sor Juana y Sajarov? Por la angustia del amor, de un amor lleno de torceduras y recovecos enigmáticos. Los fines de semana, los domingos, sale con la hija y conmigo a una pradera cercana. Yo me voy delante y luego me llama y le dice a la niña, mira qué linda luce Osa corriendo y saltando entre la hierba, mira qué linda, y, al llegar donde ellos, los dos me acarician enternecidamente. ¡Qué calor! Esta escena, una de las más felices de mi vida, se repite mucho en cada viaje que siempre es corto porque él vive como si siempre estuviera apurado. Auuuu..., qué bueno es estirarse. Por cierto, parece que hoy no tiene apuro. No me llama. ¡Qué raro! Sabe que no puedo soportar tanto sol. ¿Qué le pasará? Por nada del mundo me dejaría ahogarme de calor. Entraré en su cuarto. No puedo aguantar el peso de la lengua. No, no puedo hacerle eso. ¡Qué calor tan asfixiante! Sí, empujaré la puerta. Me falta la respiración. Nunca está cerrada. Sí, tumbaré esa puerta. Los pulmones se me revientan. Entraré en su cuarto. Si no, me hundiré en un charco de saliva. Me ahogo. No, no puedo hacerle eso, no puedo. Me ahogo. No puedo. Estaré así, enroscada, al sol hasta que me llame. Aunque sea un suicidio.

*Del libro Nada y otros cuentos del absurdo, Julio San Francisco, Editorial Huerga y Fierro, Feria del Libro de Madrid 2006.

EL PERFUME

2009-06-15T13:45:00.000-07:00

Para mirian*

Este poema tiene su origen en la noche,
Cuando el poeta se acercó a mirian
Acabado de conocerla
Y ella le dijo “¡Qué bien hueles!”
Él le respondió “!Tú hueles mejor,
el tuyo es natural
Y lo sé poro por poro
Y no porque yo sea hombre,
Si no porque soy poeta. Te escribiré, pues,
Un poema sobre el asunto, tu olor.

Desde que te di aquellos dos besos
En la mejilla izquierda, en la derecha
Ya sé el perfume que usas
Y conozco todos tus olores naturales,
Los que Satán te dio para volverme más loco
De lo que siempre soy.
Y estoy más loco, loquísimo de tu olor
Y tu sabor poro por poro.
Tu sabor se hace de tu olor y tu nombre
En tus purgatorios y paraísos perfumados
Pero ningún perfume valdría nada sin tu esencia
Sin tus sudores laborales, eróticos o de domingos tristes.
Sé cómo huelen tus mejillas, decía
Y cada uno de tus poros y pulgadas
A lo ancho y largo de tu cuerpo
De espigas seguras y posibles espinas.
Se cómo hueles, poro a poro, en verano, en invierno
Bocarriba y de lado
Y hasta en el tan indefinible y ambiguo otoño que me gusta
Aunque sea la estación más nostálgica y tú el olor más alegre
De toda la gama de olores de los vivos,
De toda la gama de olores de los muertos,
Sé cómo hueles con ese perfume y con todos los perfumes
Si acabas de bañarte, si estás bañándote y si no te has bañado,
Si te secas con una toalla rosada o si con una amarilla
Y sé cómo hueles dos minutos o dos horas
Después de haberte secado con una toalla verde
Si saliste del gimnasio o del Planeta Rojo.
Sé cómo hueles, con ese perfume o con cualquiera
Y en cualquier poro de tu vida
Si empiezas a bailar o has bailado hace veinte días
Un Son o un Jarabe Tapatío
O el Vals sobre las olas o Danubio azul
Conmigo o con otro
En Veracruz, en Varadero
O en todo el Mediterráneo con todas sus noches
Y si escuchaste jazz hace veinte noches
Conmigo o con otro o con nadie enamorado
O la Sinfonía 40 de Mozart
Sé cómo hueles si has bailado
O si has visto bailar
Una pieza o dos piezas,
Cualquier cosa
En una pista de lujo o en una plaza municipal
Y sé cómo hueles si en ese momento estabas alegre
Y cómo, si triste
Y sé cómo hueles si abandonaste el baile en mitad de la pieza
O a los dos tercios porque pasó una golondrina
Y cómo olerías con chal
Y cómo olerías con tápalo
Y cómo olerías con mantón
Y cómo olerías si yo fuera con chaqué
Y si fuera con esmoquin,
Incluso si fuera con smoking.
Sé cómo hueles cuando comes frutas
Sean manzanas o peras o mangos.
Sé cómo hueles si preparas un cocido o una tesis.
Sé cómo hueles si hay sol o si hay sombra
O si el sol viene y se va como puedo irme yo,
Incluso como puedes irte tú.
Sé cómo hueles si la lluvia te ha empapado
La piel y el vestido
Y sé en ese caso cómo hueles
Si se te marcan los pezones y si no se te marcan
Debajo de la blusa o de mis ojos
En el bosque claro o en la playa oscura.
Sé cómo hueles si escribes una carta a tu madre
O cómo hueles si la escribes a una amiga
Que suspendió matemática
Y si suspendió geografía también sé cómo hueles.
Sé cómo hueles al acostarte de día y al acostarte de noche
Aunque cuando tú te acuestas
Cualquier hora es el instante que tú quieras que sea
Y su perfume.
Sé cómo hueles al levantarte
Y antes de asearte y después de asearte
Con una pastilla de jabón o con jabón líquido
De cualquier marca
Que siempre lleva tu marca
Como lleva para siempre una niña
La marca del primer beso de su madre
O como lleva un perro para siempre
La primera caricia de su dueño en la testa.
Y sé cómo hueles si te aseas con agua tibia o con agua fría
Que quedaría calentada por tu olor.
Sé cómo hueles si desayunas o no desayunas
Y sé cómo hueles en caso de que pienses que vas a desayunar.
Sé cómo hueles si estás en el trabajo
Y si vas en un carro o en la guagua
Y si vas en el metro y su muchedumbre.
Sé cómo hueles si en Madrid o La Habana
Dos enamorados
Que no conoces
han dejado de estar enamorados.
Sé cómo hueles si en una calle de Florencia o de San Petersburgo
Suena un martillo contra un clavo
O alguien se emociona ante un cuadro de Picasso o de Lan.
Sé como hueles si te sale bien la faena del día, si te sale mal
Y si discutes con el jefe
Y cómo hueles si discutes con el subordinado
Y sé cómo hueles si te elogian lo que has hecho
Como acabo de decidir que deba ser.
Sé como hueles si te celebran el peinado
Y el olor
O los zapatos
O la sonrisa
O su parte, los dientes.
Sé cómo hueles si juegas en el río
Con una pelota o con un osito que nade bocabajo.
Sé cómo hueles, poro a poro,
Si te entrego un poema que diga que sé cómo hueles
Si lo he escrito yo
O si lo escribió un poeta.
Sé cómo hueles
Si te baño en Christian Dior o en Champán o
En Ron Bacardí dorado, reserva superior 8 años
Que es el que me gusta
Y también 5 años.
Sé cómo hueles si te unto chocolate o almendra
O ambos
O bálsamos o inciensos.
Y lo sé de verdad y poro a poro.
Sé cómo hueles si te digo “Me gustas”
Y si piensas que te he dicho “Me gustas”
Y si yo también he pensado que te he dicho “Me gustas”
Aunque no haya tenido valor para decírtelo
Porque al cabo soy tímido y tiránico.
Sé cómo hueles si te miro a los ojos
Y si te miro a los ojos sé cómo huelen tus ojos
Y su mirada brillante y oscura.
Y cómo huelen los dedos de tus pies.
Sé cómo hueles si te toco la frente,
La mejilla izquierda,
Por la derecha el cuello,
Sé cómo hueles en el cuello si te beso la planta de los pies
Y sé cómo huele tu cuerpo si beso tu vestido
Y viceversa.
Si te hablo al oído con luna o sin luna llena,
Sé como hueles si te toco la cintura
Con una mano o con las dos
Y también si, a la vez, te besara el ombligo.
Sé como hueles si se rompe una copa con tres cuartos de vino rosado
O se cae un anciano en plena acera
De París o de Londres o cruzando el Atlántico
O a diez mil kilómetros de ti
O a diez mil uno.
Sé cómo hueles si acaricias un perro
San Bernardo
Y si acaricias un Doberman
Y si maúlla un gato Siamés
Y si ruge un tigre
Y si rujo yo como un tigre, maúllo como un gato, ladro como Dios.
Y si se dicen bonitas cosas una paloma y un palomo.
Sé cómo hueles si yo existo
Y sé hasta cómo huelo yo después que sé que existes.
Sé cómo hueles si te suelto el pelo
O si te desabrocho el primer botón de la blusa
Y también si te desabrocho el último.
Sé cómo hueles magistralmente desnuda
O cuando queda una media por quitarte.
Sé cómo hueles cuando haces el amor
Y sé cómo hueles poro a poro
Antes de tu orgasmo sísmico,
Durante tu sísmico orgasmo
Y después de tu orgasmo sísmico.
Sé cómo hueles cuando pones la cara de ese orgasmo,
Tu cara satisfecha y enamorada,
Tu cara enamorada y sosegada,
Con semen en la cejas, en los senos
O en un muslo tuyo,
En un muslo o en la pantorrilla
O incluso en tus espaldas o tus nalgas
Fantásticas
Ambas inclusive
Con ese olor tuyo
Causas de todas las erecciones
Y lo contrario,
De todos los estremecimientos, de todos
Los desvanecimientos,
Fuente de todas las caricias de todos los dedos de todas las manos de Todos los hombres.
Sé cómo hueles si yo después
Te preparo el desayuno o el baño
O te hago las maletas para ir a otro sueño.
Sé cómo hueles si al fin te leo un verso
O un titular de la primera plana
Y sé cómo hueles si te lo comento
O si no te lo comento.
Sé cómo hueles
En cualquiera de estas situaciones,
Con cualquiera de los perfumes habidos
Y por haber,
Con cualquiera de los aromas
De cualquiera de las flores y las yerbas
En cualquiera de tus poros
Y sé cómo huelen Tegucigalpa o Harare
(Ya no decir La Habana o Madrid)
Con cualquiera de tus olores
Todos capitales
Imprescindibles,
Embellecedores de la vida,
vitales y adictivos.
Pero también sé que si de pronto
te volvieras inodora, insípida,
Y cambiaras tu oficio
De romántica y muchacha
De los mil y un olores de la noche
Este mundo y su vida
Seguirían oliendo igual
Porque habrá más muchachas por ahí
Seguramente.

*Por cierto, no me acuerdo quien fue Miriam. (N. del A.)

PELÍCULA VELADA CON MUCHACHA ENCANTADA

2009-06-15T13:39:00.000-07:00

La historia es tan común
Que nos encontramos comúnmente
En una escalera
Donde ella estaba sentada,
O en una bocacalle
Donde chocaron nuestras mejillas,
O en el Metro Quevedo
Donde cada uno hacía
Lecturas de llenatiempo
Y nos miramos claramente, claro
Y de un chispazo
ni cupidiano
ni donjuaniano
quedamos flechadísimos
o en ese estado de encantamiento
que a posteriori
algún poeta anotaría sobre nosotros.
Fue fantástico todo, hasta lo vulgar.
Nuestras sustancias eran las complementarias,
Las que desenlazan
Desde un encontronazo de miradas
Todo el proceso animalmente químico
Del enamoramiento loco.
Le dije lo que tenía que decirle
Y ella me respondió
Exactamente
Lo que tenía que responderme.
No sonreímos
-Y no faltaron las sonrisas claves-
ni una vez en falso.
Coincidimos tanto
Que no estuvimos de acuerdo en todo.
Nos gustamos de forma desmedida y adolescente
-valga la redundancia-
desde el intelecto
hasta las entrepiernas.
Alucinaba de contenta y presente
Al hablarme y al escucharme
Y al verme alucinar de ella.
Como no quisimos agotar el tiempo
Ni los cuerpos,
Ni los deseos,
Ni el universo espiritual
Que habitábamos
Y nos habitaba
Nos tocábamos prudentemente.
Éramos el uno para el otro,
El amor a primera vista eterno
Y el amor eterno y cotidiano
La princesa rosada
Y el príncipe azul
Justamente.
El gran amor que nos ofrenda
Toda la fuerza,
Todos los impulsos,
Todo el poder
Para conquistar la vida y sus propósitos.
Tanto ocurrió en el primer y único encuentro,
En el que me dio falseado el número de su teléfono amadísimo,
O sea, el primer y único engaño.
El inconcebible, el inaceptable, el de cómo puede ser
y fue
Por suerte
Pues yo hubiera llorado muchas noches.

MUCHACHA

2009-06-15T13:23:00.000-07:00

Tal vez no la encuentre nunca
Y bien pensado,
Lo más probable es eso.
Quizás tenga un nombre raro
O sencillo,
Y bien pensado esto también,
Lo más probable es eso.
Podría ser delgada y misteriosa
Y tener algo que me gustara especialmente
Y ella, sin querer o con querer, me dominara
Con eso que no sé qué podría ser.
No acabo de entender sinceramente
Si no encontrarte, muchacha, es lo maravilloso o lo terrible.
Sólo sé que tengo corazón cuando te busco,
y que tengo corazón cuando te espero,
cuando sueño tu reflejo en los cristales
de las tiendas, las tabernas y las torres
y tantos trenes
y tantísimos truenos de la tarde.
Tal vez no la encuentre nunca
Y bien pensado
Ya lo más probable es eso,
Pero saber que siempre
la he buscado
y ella me ha buscado siempre
-estar seguro de que incluso hoy
nos buscamos-
me da una inmensa fuerza
para cruzar la línea del otoño.
Aquel corazón que yo decía
Te ha pertenecido siempre
Y bien pensado,
Lo más probable sigue siendo
Que no lo tengas nunca.

Julio San Francisco

El club de los amigos malos / The club of friends ill: La lectura de la cruz - Julio San Francisco - Caravaca (fragmento)

2009-06-09T17:53:00.000-07:00

http://www.facebook.com/profile.php?id=1224745991&ref=mf

La lectura de la cruz - Julio San Francisco - Caravaca (fragmento)

2009-06-09T17:01:00.000-07:00

Pide el poeta Julio San Francisco al cantautor Pablo Milanés que ayude a los jóvenes músicos cubanos emigrados a España

2008-07-03T06:42:00.000-07:00

LO HACE EN CARTA ABIERTA DONDE EL AUTOR DE EL DESTERRADO TAMBIÉN CRITICA AL AUTOR DE YOLANDA POR SU APOYO A LA TIRANÍA CUBANA

Sr. Pablo Milanés
Cantautor cubano
Madrid, Julio 2, 2008 - España

Sr. Milanés:

Con mezcla de tristeza y odio, pasada por melancolía y frustración, aprovecho su visita a España para decirle cuatro cosas con toda la sinceridad y la claridad que siempre hablo y escribo a amigos y enemigos. Hace muchos años que he decidido no oir sus canciones porque no puedo conciliar su "Yo pisaré las calles nuevamente / de lo que fue Santiago ensangrentada" -refiríendose a Pinochet- con su "Viva el salvador que pisa / las calles de mi Habana apuntalada" -refiriéndose a otro tirano. Y no es que yo sea más patriótico que nadie. Jamás las volveré a escuchar porque su excelencia no pudo evitar la vergüenza ajena que me producían simultáneamente, de manera que el posible disfrute estético se me iba siempre a bolina y si oigo una canción o una sinfonía es, única y exclusivamente, para disfrutar de lo excelso.

Dejo constancia también -y lo digo por primera vez de forma pública- de
mi sincera admiración hacia usted como creador pues estoy convencido de que es uno de los mejores músicos e intérpretes cubanos de todos los tiempos, pero, con no menos fuerza y convicción, igualmente le expreso mi desprecio personal más riguroso como simple cubano -no ya como disidente demócrata- por su apoyo a la tiranía más criminal de nuestro país y más antigua del continente hispanoamericano.

La tiranía cubana, como usted -hombre inteligente e informado y, por tanto no libre de culpas- sabe, tiene medio siglo en el poder, encabezada por el Tirano en Jefe Fidel Castro, sin permitir libertad de asociación, ni libertad de empresa, ni libertad de prensa, -los tres pilares fundamentales de una sociedad civilizada y del progreso personal y, por tanto, colectivo- que hacen posible una comunidad de gobierno e instituciones viables y justas dentro de lo humanamente alcanzable, y sin permitir, por tanto, partidos de oposición, ni elecciones libres, ni respetar el logro humano más importante y trascendente de nuestra Cultura Occidental: la Declaración Universal de los Derechos del Hombre prohibida en Cuba y nunca publicada oficialmente a pesar de ser una creación cubana, un sistema donde la mejor de todas las opciones para un hombre libre, que declare su libertad personal, es una de estas seis: fusilamiento, encarcelamiento, destierro, manicomio o retractación, o varias combinadas kafkianamente en coctel macabro.

Posee también el statu quo que usted defiende otros récords vergonzosos para el siglo XXI: cientos de fusilados, miles de encarcelados, miles de devorados por tiburones en el Estrecho de la Florida en busca de la libertad, miles de caídos en macabras manipulaciones internacionalistas, tres millones de cubanos en el exilio durante 50 años, el índice de suicidio juvenil más alto entre los latinoamericanos y un país devastado económicamente que tiene que importar tomate de China y Moral de Martes, de Venus o de Júpiter.

Para los cubanos siempre será un enigma -al menos que usted lo confiese en sus memorias- cómo fue posible que un compatriota de talento, que con sus pentagramas y su voz, hubiera podido triunfar y vivir dignamente en cualquier rincón del mundo y que fue uno de los primeros en recibir sobre su sensibilidad el zarpazo totalitario en un lugar cuyo nombre sí quiero recordar y que se llamó Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), variante tropicocastrista del Gulap, haya podido terminar dando vivas y revivas al creador del mayor engendro criminal de nuestra patria en toda su Historia no escasa de eventos fatales.

¿Apoya usted a la revolución cubana porque cree que es un proceso justo? En ese caso usted sería un ignorante ajeno a la realidad del pueblo cubano. ¿Apoya usted a la revolución cubana porque así podría sacar su obra adelante sobre rieles de seda? En ese caso usted sería un vulgar oportunista que sólo piensa en sí mismo. ¿Apoya usted a la revolución cubana porque lo premiaron con 30 zanahorias? En ese caso ha manchado usted su vida, su obra y su memoria por una jaba muy pequeña de viandas. ¿Apoya usted a la revolución cubana por miedo al castigo de convertirse en disidente? En ese caso usted sería un cobarde y únicamente en ese caso tendría usted mi humilde perdón personal porque lo peor de todo para un cubano no es luchar contra la peor tiranía que ha azotado a nuestro país, sino luchar contra el propio miedo. Se lo dice alguien que lo ha sentido y que, en la patria que le arrebató su amo y señor, se acostaba todas las noches pensando en que podrían venir a buscarlo y se sobresaltaba si confundía el ruido del caer de una rana con el chirriar de la cerradura y pudo tener el primer sueño profundo y reparador en tres años cuando se acostó por primera vez en una cama en un modesto hostal de Madrid una tarde del Otoño de 1997.

Yo, que siempre oía aquello de "el tiempo, el implacable, el que pasó", o "yo no te pido, que me bajes no sé qué cosa", cuando descubrí la gran estafa, durante la perestroica, y decidí luchar contra los estafadores con la misma dedicación con la que los defendí durante muchos años -en Cuba pocos podemos lanzar la primera piedra en este sentido porque la población cubana de hoy en general tenía la edad que tenía yo el primero de enero del fatídico 59, o sea, 8 años, y no habíamos conocido otra cosa- y vi que personas tan informadas como usted por viajes y lecturas no nos habían trasmito nada, ni entre líneas, en sus textos en medio del bloqueo intelectual perfectamente totalitario al que estábamos sometidos, sentí resentimiento hacia usted y, cuando vi que pasaba el tiempo, el implacable, el que sigue pasando, y usted siguió sin decir nada, o peor, rompiéndose las manos con absurdos aplausos y la garganta con no menos absurdos vivas, entonces llegué a la dolorosa conclusión de que usted no tenía perdón de Dios.

Si ha leído mi artículo titulado Cuando calla el cantor: Silvio Rodríguez y la traición a sus fans -qué personaje, absolutamente despreciable, peor, porque aprobó los fusilamientos que usted al menos se negó a aprobar- o cualquier texto mío -hay decenas en cientos de páginas webs y blogs, cubanos y no cubanos, de todo el mundo- verá que, aunque no me atrevo a proclamar ninguna normal para ningún creador como la única válida, sí sostengo personalmente el imperativo de que la vida y la obra del intelectual tienen que tener una correspondencia y una coherencia con respecto al Bien y lo generalmente aceptado como Moral, categorías en las que desde luego no entra ninguna tiranía, así como el más elemental sentido de lealtad hacia el ser humano, de falta de bajeza y de suciedad en las relaciones con él, trátese de alguien tan conocido como Guillermo Cabrera Infante o de mi mejor lector, Juan, el dependiente del bar madrileño donde desayuno y leo el periódico todas las mañanas.

De modo que aunque no me encaramo en ningún podio para dar lecciones ni mucho menos Clases Magistrales sobre Moral (El intelectual y la Moral) a ningún intelectual, ni nunca lo haré, sí me considero como ser humano en el derecho de juzgar a toda figura pública, sea político, cantautor, astronauta, cubano o no cubano, o a todo áquel que yo conozca.

Si Dios confiara en mi sapiencia y me pidiera opinión sobre usted a la hora del Juicio Final -vea que también tengo vanidad, aunque trato siempre de controlarla- puede estar seguro de que, representando el sentir de muchos cubanos de dentro y fuera de Cuba, usted terminaría en el último salón de la taberna celestial de los creadores inmorales, adonde creo yo que vayan los buenos creadores que han defendido malas causas porque pienso que todo ser humano debe responder moralmente por sus palabras y sus acciones. Se trata también de la responsabilidad de la libertad.

Usted no estará, se lo puedo asegurar en caso de que el Señor me consulte, junto a Celia Cruz, Willy Chirino, Gloria Estefan, los valientes muchachos de Porno Para Ricardo, Andy García, Paquito D'Rivera, Guillermo Cabrera Infante, María Elena Cruz Varela, Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Mikel Porcel, José Ángel Buesa, Heberto Padilla, Severo Sarduy, Gastón Baquero, Bebo Valdés, y los más de treinta poetas cubanos que han muerto en el destierro, entre los que también tengo -esto sí es una metáfora- entrañables amigos que ya nunca podrán leer cuatro versos más en el Parque de El Quijote, de La Habana.

Me contaron unos amigos que usted había dado un gran concierto en un teatro de la capital cubana donde cantó una canción que terminaba, más o menos, con una pregunta de esta índole: ¿Valió la pena o no valió la pena? La respuesta suya, también en la categoría de 'mas o menos' porque tampoco la tengo textual, fue algo así como 'No sé' o 'Tengo que pensarlo' o 'Habría que ver' Y los espectadores allá, eufóricos. Y mis amigos aquí, contentísimos.

Hombre, cualquiera podría pensar que 'Mejor algo que nada' y que 'Más vale tarde que nunca', pero resulta, Señor Milanés, que la transición, la democracia y la libertad de nuestra patria no se conquistan quedando bien con Dios y con el Diablo, ni con medias tintas, ni con sí, pero no, ni con paños tibios, ni, finalmente, con lenguaje metafórico, sino coloquial, -claro y directo, como el de los hombrecitos-, que no nos podemos contentar con una declaración metafórica suya sobre la tiranía cubana cuando usted siempre ha utilizado un lenguaje coloquial -esto es, clarísimo- para defenderla y, si todo esto fuera poco- en ese mismo instante había 55 cubanos presos injusta y degradantemente en las cárceles cubanas, todos hermanos de lucha míos y, de ellos, tres amigos personales: Adolfo Fernández Sáinz, Julio César Gálvez Gutiérrez y Omar Rodríguez Saludes, Miembro Fundador de Habana Press, la primera agencia de prensa privada y libre en Cuba, en cuyos despachos noticiosos jamás se nos escapó una sinécdoque, y que fueron situados detrás de los barrotes por no dedicarse a la tropologística.

Es igualmente lamentable que algunos de sus discípulos de la Nueva Trova y la que le sigue y la que le sigue a la que le sigue jueguen a la disidencia cuando otros cubanos juegan a jugarse la vida por la libertad.

No le voy a pedir que se convierta en un disidente, un opositor o un demócrata cubano, tampoco en un exiliado, cosa que ni a mi edad se pide, ni a su edad se concede, pero sí le voy a solicitar un favor. No como demócrata cubano, sino como simple cubano de la calle Camilo Cienfuegos, de Bacuranao, Guanabacoa.

Estuve haciendo en Madrid, en una emisora colombiana llamada América FM, de la calle Princesa, un programa que nombré Aquí, Cuba, en el cual daba todas las noche una receta de comida cubana, enseñaba a hacer un Mojito, un Daiquirí, un Cubanito, informaba cómo se decía bragas, por ejemplo, en cada uno de los países hispanoamericanos, leía, con mi magnífica voz metálica y armoniosa, de locutor, que tanto les gusta a las chicas, un poema de amor de José Ángel Buesa, por ejemplo, informaba del último demócrata cubano encarcelado y ponía música cubana, pero no de los consagrados o de "las vacas sagradas", como decimos los cubanos, sino de los jóvenes músicos cubanos que habían emigrado a España y sobrevivían cantando y tocando "en bares y cantinas" de Madrid por "cuatro duros" o "un kilo prieto". Yo recorría todos los sitios cubanos de la capital del Reino en mis horas libres y los llevaba a mi reino. Hay muchísimos y muy buenos. Llegaron con la ilusión de triunfar, pero no tienen el contacto adecuado. Nadie los conoce. Nadie les hace caso. Haga un hueco en su complicada y compacta agenda. Reúnase con ellos. Póngalos en contacto con buenos productores. Ayúdeles. Los cubanos y el mundo se están perdiendo ese talento y esa música. Yo no puedo.

Esto no le salvará, pero tal vez le cambie de salón.

Julio San Francisco
poeta cubano desterrado
juliosanfco@yahoo.es
www.portalatino.com/juliosanfrancisco
http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php

LE DEJO EL URL DEL ARTÍCULO QUE LE MENCIONO EN ESTA CARTA “Cuando calla el cantor: Silvio Rodríguez y la traición a sus fans”, publicado por mis amigos de El Veraz, en Puerto Rico, donde también hablo de usted y, a decir verdad, nada bien como persona:

http://www.elveraz.com/articulo115.htm

P.D. No crea que esta carta constituye un complot contra su música. Creo firmemente que cada ser humano tiene derecho a oír la música que libremente elija. Lo aprendí hace muchos años en casa de Reynaldo Escobar y Yoani Sánchez. Hablábamos de Silvio Rodríguez y yo le pregunté a mi amigo: “¿Qué va a ser de este tipo cuando llegue a Cuba la Democracia?” –“¿De Silvio Rodríguez? –contestó Reynaldo- Cantar”.

DON PABLO, Y DE PASO VOTE EN ESTA ENCUESTA DE 20 MINUTOS POR LOS PERIODISTAS QUE HAN ELOGIADO SIEMPRE SU LEALTAD A FIDEL (Sonsoles Jimena, asistente):

http://listas.20minutos.es/?do=show&id=21447